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শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সিংহ 
সুহদ্বরেযু-_ 


ভাই নরু, 


তুমি আগ্রহ করিয়! আমার বইগুলি ছাপাইয়াছিলে বলিয়! 
আমি সাহিত্য-সেবায় যে উৎসাহ পাইয়াছি, তাহারই স্থাভিচিহু 
স্বরূপ এই বইথানি তোমার করে অর্পণ করিলাম । 


ক্রীনবকৃ্ণ ঘোষ। 


ভূমিকা 


আঠার বৎসর পূর্বে ইং :*৯৯ সালের “প্রয়াস” পত্রে, 
“মানস-পরিণয়”। নামে একটী “ছোট গল্প” লিখিয়াছিলাম। 
সেই গন্পটার আধখ্যানবন্ত অবলম্বনে এই উপন্তাসথানি 
রচিত হইল। 


১৮ নং কালিদাস সিংহ লেন, 


কলিকাতাঃ আীনবকৃষ্চ ঘোষ । 
মাঘ), ১৫২৩ সাল। 


তারিখ 


সন 


প্রকাশকের নিবেদন 


মারিও 


্ীভীনারায়ণের কৃপায় আট আন সংস্করণের ৩য় গ্রন্থ 
“ইন্দু” প্রকাশিত হইল। স্ুলভে সংসাহিত্যের প্রচারো- 
দোশ্রে_ক্ষুদ্রশক্তি আমরা এই ভুরূহ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া- 
ছিল।ম, তখন বুঝিতে পারি নাই আমরা ইহাতে সফলকাম 
হইব কিনা । এখন শ্রীশ্রীনারায়ণের রুপ। ও সাহিত্য-সুহৃদের 
স্নেহ দৃষ্টি এতছুভয়ই আমাদের এই “সিরিজে'র কবচ স্বরূপ 
হইয়াছে। 

কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, যখন আমর 
কাগজের মহার্ধতার জন্য ইতি-কর্তব্যবিষুচ হইয়া পড়িয়। 
ছিলাম--এই “সিরিজ আর প্রকাশ করিব কিনা__বুঝিতে 
পারিতেছিলাম না, তখন সাহিত্যের একনিষ্সাধক, স্ুপ্রসিদ্ধ 
“গল্পলহরী” সম্পাদক, শ্রদ্ধেয় সুহ্থদ্বর শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বস 
মহাশয় শ্বতঃপ্রণোর্দিত হইয়। আমাদিগকে উৎসাহিত করিয়। 
পুনরায় এই “সিরিজ* প্রকাশে প্রবর্তিত করিয়াছেন; অধিক 
কি এই পসরিজে'র ২য় গ্রন্থ “ব্রবিদাদা”, যাহা তিনি নিজেই 
প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা তিনি সম্পূর্ণরূপে 
স্বা্থত্াঁগ করিয়া আমাদেব এই এসরিজে”র অন্তভুক্ত করিয়া 


| ** এ 

দেন। তাহার নিকট হইতে এইরূপ উৎসাহ ন। পাইলে আমরা 
কতদুর কৃতকার্ধা হইতাম বলিতে পারি না। , 

পরিশেষে সাহিত্যান্থুরাগি-মহোদয়গণের নিকট সান্ুনয় 
প্রার্থনা এই যে, ত'হারা যেন অনুগ্রহ করিয়া এই মিরিজে'র 
গ্রাহক হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যের ভ্রীরৃদ্ধি সাধন করেন। কাহাকেও 
অগ্রিম মূল্য দ্রিতে হইবে ন1, কেবলমাত্র পত্র লিখিয়! গ্রাহক 
হইবেন। যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে আমর। তখনই 
নাহ! তিঃ পিঃ ডাকে পাঠাইব। এই সংস্করণের ৪র্থ গ্রন্থ 
জ্রনপ্রয় সুলেখক শ্রীযুক্ত যতীন্রনাথ পাল মহাশয়ের মনো- 
মুগ্ধকর উপন্যাস “সমাগ-বিপ্লব” যন্ত্স্থ বলিয়। প্রচার করিয়াছিলাঁম, 
কিন্বু বিশেষ কারণ বশত? ওপন্যাসিক জীযুক্ত ভ্রীপতিমোহন ঘোষ 
মহাশনের অতুলনীয় উপস্ত।স “ন্বর্ণ-মরু” ৪র্থ গ্রন্থ ও যতীন্দ্রবাবুর 
“সয।ঞ-াবপ্লাব" ৫ম গ্রন্থ বলিয়। নির্দিষ্ট হইল। |*ন্বর্ণযরু” 
চেত্র মাসের শেষ সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে । “সমাজ-বিপ্লীব” 
বৈশাখের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। 


দোল পৃণিমা, । 


১৩২৩ সাল ) 








এম্‌, বি, পাশ করিয়। অজিত কুম।র প্রথমে মনে করিয়াছিল 
গে তাহাদের নিজগ্রম দুর্গাপুরেই ডাক্তারী করিবে। কিন্ত 
তাহার গুণের পক্ষপাতী আত্মীয় বন্ধগণ সকলেই তাহাকে 
পরামর্শ দিল, কলিকাতায় গির। প্রাকৃটিস্‌ করিলে তাহার স্ুষশ 
হইবে-সে তাহার বিদ্যাবুদ্ধির যে।গ্য আদর পাইবে। অগতা। 
আজিতের জননী শরৎসুন্দরী তাহার একমাত্র পুত্র অজিতকে, 
শাহার ভাবা সুনামের কামনায় কলিকাতায় থাকিয়া ডাক্তারী 
ব্যবসায় অবলম্বন করিতে অনুমতি দিলেন ; নতুবা তাহার ইচ্ছ। 
ছিল ন। যে অর্থোপ।জ্জনের জন্য অজিত পৈত্রিক ভিটা ছাড়িয়া 
সহরে গিয়। বাপ ,করে। অজিতের পিত। স্বর্গীয় শিবনারায়ণ 
মুখোপাধায় যে জমিদারী রাখিয়া! গিয়াছেন তাহার বাৎসরিক 
আয় দশ হাঙ্জীর টাক! হইবে। সুতরাং অর্থোপার্জনের জন্য 
অফ্তিতের প্রবাসে থাকিবার কোনও প্রয়োজনই ছিল না। 
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ইন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় মহাশরের। ছুর্গাপুরের বনিয়াদি 'জমিদার-_ তাহাদের 
ছুই বিঘ৷ ভদ্রসন-__বৃহৎ পরিবার । কালবশে পৃথগান্গু হইলেও 
পুরুধানুক্রমিক দোল-ছুর্গেত্সবাদি ক্রিয়াকলাপ, এজমালী 
দেবোত্তর সম্পত্তির আয় হইতে এখনও একত্রেই অনুষ্ঠিত হইয়! 
থাকে। সেইজন্য বহির্ববাটী ও ঠাকুর দালান পৃথক হর নাই। 
বিষয়াদি- ভাগ হইবার সময় অঞজ্িতের স্বীয় পিতা, পৈজ্থিক 
বিগ্রহ রাধাকান্তর নিত্য সেবার ভার একাই স্বেচ্ছার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। সেই বিগ্রহের স্বো তাগ করিয়। যাইতে 
পারিবেন ন! বলিয়াই শরৎসুন্দরী অজিতের কলিকাতায় গিয়। 
ডাক্তারী করিবার প্রস্তাবে প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন। 
অবশেষে অঞ্জিত প্রতি সপ্তাহেই দেশে আসিতে পারিবে-_- 
কলিকাতা হইতে ছুর্গাপুর ছুই ঘণ্টার রেলের পথ-_এইরূপ 
বুঝাইলে তিনি শেষে সম্মতি দিলেন। 

শরৎসুন্দরীর এক জ্ঞাতিত্রাতা-বিপ্রদাস--সপরিব।রে কলি- 
কাতায় বাসা করিয়। থাকিত। বিপ্রদাস পোষ্ট আফিসে সামান্ত 
বেতন পাইত। বিপ্রদাসের পরিবারের মধ্যে তাহার স্ত্রী সুরমা ও 
একটা পঞ্চম বর্ষীয়া৷ কন্য।-নীলিম।। শবৎসুন্দরী ভ।বিলেন, 
বিপ্রদামকে সপরিবারে অজিতের বাসায় বাখিলে অজিতও 
যত্বে থাকিবে, বিপ্রদাসেরও বাসা খরচ বচিয়। যাইবে । সেই 
বন্দোবস্তই হইল । অঙ্জিত কলিকাতায় আসিয়। বাছুড় বাগ।নে-_ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নুকিয়! ফ্রটের নিকটেই-_-একটি গলির মধ্যে বাড়ী ভাড়৷ 
করিল। এ.বাড়ীতে পূর্বে ছাত্রদের মেস্‌ ছিল। স্কুলে ও কলেজে 
পড়িবার সময় অজিত পাঁচ বৎসরের অধিককাল প্র বাড়ীতে 
বাস করিয়াছিল। মধ্যে প্রায় সাত বৎসর সেই বাড়ীতে 
জনৈক ভদ্রলোক অধিক ভাড়া দিয়। সপরিবাত্রে বাস করিতেন 
বলিয়ণ সেই মেস্‌ স্থানান্তরিত হয় এবং মেডিকেল কলেজে পাঠ 
করিবার সময় অজিতকে বহুবাজারে অন্য বাসায় থাকিতে হয়। 
অজিত কিন্তু বাছুড় বাগানের সেই বাড়ীটির ও নিভৃত পল্লীর 
প্রতি মমত। ভুলিতে পারে নাই। ডাক্তারী করিতে আসিয়৷ সেই 
বাড়ীটি খালি পাইয়া অজিত সেই বাড়ীই ভাড়া করিল এব 
নৃতন গাড়ী ঘোড়া, দাস দাসী, পাচক ব্রাঙ্দণ রাখিয়া এবং 
তাহার বংশ-মধ্যাদার ও ভাক্তারের সন্ত্রমের উপযোগী টেবিল 
চেয়ারাদি আস্বাবে সুসজ্জিত করিয়া ডাক্তারী ব্যবসায় আরম্ত 
করিল। বিপ্রদ্দাস সপবিবারে আসিয়া শাহাব আতভিতাবক 
স্থানীয় হইয়া রহিল। 

সেই বাটীতে আসিবার মাসেকক।ল পরে একদ্দিন অজিত 
তাহার রোগী দেখিবার ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়। খবরের কাগজ 
দখিতেছে, এমন সময় হঠাৎ একটী কেনেরী পক্ষী রাস্তার 
ধারের মুক্ত বাতায়ন দিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া কড়ি 
কাঠের কাছে ঝটপট. করিতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে সন্পুখের 

৩ 


চন্দ 


ক্ষুদ একতলা বাড়ীর জানালায় দ্াড়াইর। একটী *বালিক। 
শূন্য পিপ্রর হস্তে “এ উড়ে গেল!” বলিয়। কাতর স্বরে 
অন্রচ্চধ্বনি করিয়া উঠিল। অজিত সেই বালিকার যুখের 
ব্যাকুলত। লক্ষ করিঘ। ব্যাপার কি তাহা বুঝিতে পারিল 
এবং চকিতেপ্ন মধ্যে তাহার সেই ক্ষুদ্র কক্ষের খড়খড়ির ও 
দ্বাবের কপাট বন্ধ করিয়া বহুকষ্টে পাখীটিকে ধরিল। " ধৃত 
পশ্ীটিবে লইয়। বাটীর বাহিরে আসিষ। অজিত দোঁখন 
বাশিকাটী তখনও উৎ্কষ্ঠিতভাবে জ।নাল[র কাছে খাঁচা হাতে 
দডাইয়া আছে। অঙ্জিত পক্ষীটি লইয়া তাহার দ্রিকে অগ্রসর 
হইত বাপিকার মুখে কৃতজ্ঞত। জাজল্যমান হইঘ্। উঠিল। 
অ'জন 'নকটে যাইভেই কিন্তু বালিক। লঙ্জায় সঞ্কুচিত৷ হইফ! 
জ/নাল।র |নকট হইতে সরিয়। গেল। অজজিতও কিছু সন্ধুচিত 
হইয়াছিল % সে “ঝালিক। মনে করিয়। নিকটে অ।পিয়।ছিল, কিন্তু 
[নকটদু রে দোঁখল ধ(শক] নহে যৌবন-ভ্রীমর। নারী-মুর্তি। 
আজও কিয়ংক্মণ সেই জানালার কাছে কিংকর্তবা-বিষুট্ের মত 
দগ্ডাঘমান থাকিয়। ধীরে ধারে সেই বাড়ীর দ্বারে গিয়। কড়। 
নাংভম। সেহ শব্দ শুনিয়। একটি প্রোঢ়। বিধব। স্ত্রীলোক ক্ষুদ্র 
জানানার ভিতর হইতে তাহ!কে দেখিলেন এবং পরক্ষণেই 
ব্গ্রভাবে দ্বার খুলিয়া দিয়া বলিলেন “এই যে-_তুমি পাখাঁটিকে 
ধরছে! বাচালে বাবা, নইলে ইন্দু যে কি করত তা বলতে 
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গারি না।” অজিত প্রৌঢ়াকে চিনিতে পারিয়া বলিল “আপনারাই 
ত| হ'লে *এখনো এ বাড়ীতে আছেন? ইন্দু কি আপনর 
সেই ছোট মেয়েটি না কি? যে আগে আমাদের বাসায় শিউলী 
ফুল কুড়তে যেত ?” 

প্রৌঠা বলিলেন, “হ্য। বাব।১ সে-ই ইন্দু। আর ম। ইন্দু 
পার্থীটা নিয়ে য11” 

ইন্দ্র দ্বারের অন্তরাল হইতে হস্ত প্রসারিত করিয়। খচাটি 
অজিতের সম্মুখে রাখিয়। দিল। অজিত খাঁচার মধ্যে পাখীটি 
এবেশ করাইর। দিয়। খ|চার ঘর ধন্ধ করিয়। দিল। 

প্রৌড়া কন্য।কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “লজ্জা কি? ছেলে 
বেল। ওঁদের বাসায় গিয়ে কত উপদ্রব করতিস্, নমস্কার কর।” 

ইন্দু ধীরে ধীরে ব্রীড়াবনত বদনে দ্বারের কাছে আসিয়! 
অঞিভকে ভূমিষ্ঠ হইয়! নমস্কার করিল । 

অজিত বলিল “থাক্‌ থাক্‌; ইন্দু এন্ড বড় হয়েছে! শামি 
জানালার কাছে গিয়ে চিন্তেই পাননি ।” 

প্রৌড়। উত্তর দিলেন “মেয়ের বাড় কল।গাছের বাড়, বাব। ! 
আর ছোমর। এ বাস ছেড়ে গির়েছিলে সেও সাত আট 
বছর হতে চল্ল। তুমিই আবার ডাক্তার হয়ে এ বাড়ীতে 
এসেছ শুনে খুব খুসী হয়েছি বাবা! আমাদের আপদে 
বিপদে একট। ভরস। হল।” 


ইন 


অঞ্জিত কিছু অপ্রতিত হইয়া প্রৌটাকে প্রণাম করিয়া 
কহিল «এখানে এসেই আপনাদের খবর নেওয়া আমার 
উচিত ছিল। কিন্তু আপনারাই যে এখনো এবাড়ীতে আছেন 
তা" জানতুম না বলেই খবর নিইনি। সে জন্যে কিছু মনে 
করবেন না।” ্‌ 

প্রো।। “বেঁচে থাক, রজা হও । তাতে আর হয়েছে কি, 
বাবা? কলকাতী সহরের ভাড়। বাড়ীতে আজ একজন আছে, 
ক।ল আর একজন আসছে । আমর। এখানে দশ বার বছর 
আছি বলেই পাড়াটাকে আমাদের আপনার বলে মনে করি ।” 

ইন্দুর সীমস্তে সিন্দুর রেখা নাই দেখিয়া অজিত জিজ্ঞাসা 
করিল “ইন্দুর বিয়ের সম্বন্ধ টন্বন্ধ আসছে কি?” 

প্রোচা সেই প্রশ্নে প্রথমে যেন একটু চকিত| হইয়া 
পরে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন “না বাব, তেমন ভালু সম্বন্ধ 
আসছে কই। আমাদের মত গরীবের ঘরে ত মনের মত 
সম্ন্ধ সহজে জোঠে না! আর আমাদের কুলীন বামুনের 
ঘরে মেয়েদের বড় হয়েই বিয়ে হয়।” 

অঞ্জিত ইতঃপূর্ব্বে ইন্দু যে বয়স্থা হইয়াছে সেইরূপ ইঙ্গিত 
করাতে অপ্রতিত হইয়া! বলিল--«না, সে কথ! বলছি না, _ইন্ট 
এমন কি বড় হয়েছে--তা নয় ।” 

প্রৌটা। বড় হয়েছে বই কি বাব। 
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অজিত। ত1 কি করবেন) আপনাদের আবার কুলের 
হাঙ্গাম। আছে। 

প্রৌটা। না বাবা ভাল ছেলে পেলে ওসব কুলটুল 
বাব না। কুল বাছতে গিয়ে কি মেয়েটাকে জলে ফেলে 
দেব? তা পারব না। 

'অজিত। তাত ঠিক। আচ্ছা তা হ'লে এখন আপি। 
আমাদের বাড়ীতে মামীম। একল। থাকেন, ছুপুর বেল। ত 
গলিতে লোকজন বেশী চলে না। আপনাদের কথাবার্ত। হতে 
পারবে- আমি মামীমাকে বলে দেব অখন। 

এই কথ। বলিয়া অক্গিত নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 


ভ্িভভীল্স শ্ল্ডিচ্ছ্ছেকে - 


ইন্দুর মা'র সহিত যেদিন অজিতের উক্তরূণ কথোপকথন 
হইল, সেই দিনই অপরাহ্ৃকালে ছাদে ঈ|ড়াইর। অজিতের 
মাতুলানী ইন্দুরর মার সহিত আলাপ করিলেন । তৎপরবিন ইন্দুর 
মা, মধ্যাহ্ন কালে আহার!দির পর অজিতদের বাসায় বেড়াতে 
গিয়া, অঞজজিতের মাত্বলানীর সহিত সেই আগাপ ঘনিষ্টতায় 
পরিণত করিলেন। ইন্দুদের ক্ষুদ্র একতল! বাড়ীর ছাদ অজিতদের 
বাড়ীর ছাদ হইতে এবং অঙ্জিতের দ্বিতলের শয়ন কক্ষের জানাল। 
হইতে সমস্তই দেখা যাইত এবং অজিতের বাহিরে ধসবার 
কক্ষের জানালার সন্মুখেই ইন্দুদের বাড়ীর ভিতরের ঘরের একটি 
গানাল। থাকাতে; দিবসের মধ্যে একাধিকবার ইন্দু অঙ্জিতের 
নয়নপগে পড়িত। প্রথমে প্রথমে আর্জতের চক্ষে পড়িলে ইন্দু 
সন্কুচিত। হইত, কিন্তু তাহাতে নিজেই লঙ্জিতা হইয়। ক্রমে সে 
সক্কোচতাব ত্যাগ করিল এবং সহজ ভাবেছ আজতের সন্যুখে 
বাহির হইত। ক্রমে সেই দেখ| সাক্ষাতে অজিত এরূপ অভ্যন্ত 
হইয়া গেল যে, ইন্দুদের ছাদের উপর টবের গাছে জল দিবার 


সময় অথবা ভানালর সম্মুখে পাখীর খাচ। ঝুলাইবার সময় 
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ইন্দুকে যোদন অজিত দেখিতে না পাইত সেদিন যেন অজিতের 
কি একট।"অশাস্তি বোধ হইত। 

ইন্দুদের বাড়ীতে পুরুষ মানুষের মধ্যে একজন মাত্র বৃদ্ধ 
লোক। ইন্দুর ম। তাহাকে কাকা বলিতেন এবং পাড়ার 
লোকেরা তাহাকে হরিশ ঠাকুর বলিত। হরিশ ঠাকুর ইন্দুদের 
দোকান বাজার করিত এবং অবসর কালে দ্বারে বসিয়। একটি 
ডাঁব। হু'কায় তামাকু সেবন করিতে করিতে পল্লীবসী বালক 
বৃদ্ধ যুব! যে সম্মুখ দিয়া যাইত তাহারই কুশল জিজ্ঞাসা করিত। 
হরিশ ঠাকুর মধ্যে মধ্যে অঞ্জিতের কাছে আসিয়। বসিত এবং 
গল্প করিত। তাহার নিকট অজিত কথায় কথায়--বিন। 
জিজ্ঞাসার-_ইন্দুদের পরিচয় পাইল । ইন্দুর যখন ছুই বৎসর বয়স 
সেই সময়ে ইন্দুর মা" সাবিভ্রী_-বিধব। হইয়। পিতৃগৃহে আসিয়। 
বাস করেন। সাবিত্রীর পিত্রালর় ব্ন্বগ্রামে। পিতার মৃত্ুর 
পর সাবিত্রী কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেছেন। তাহার 
কিছু সঞ্চিত অর্থ আছে তাহাই মদে থাটাইয়া, এখং পশমের 
টুপি, গলাবন্ধ, মোজা, পুথির জুতা; রেশমের ও সুতার লেস্‌, 
চিকণ কাজের রুমাল প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়। সাবিত্রী সংসারের 
ব্যর নির্বাহ করিতেন । ইন্দৃকে কিন্তু তিনি ধনব।ন লোকের 
কন্যার মত স্কুলে ও বাড়ীতে উৎকৃষ্ট শিক্ষা দিয়াছেন। ইন্দু 


ব্যতীত সাবিত্রীর পতিকুলে, অথবা পিতৃকলে আর কেহ 
৪) 


ইন্দু 


আপনার জন নাই। হরিশ ঠাকুরও তাহার নিকটাস্্ীয় নহেন। 
তাহার্দের এক গ্রামে বাস ছিল । সাবিত্রীর পিত। হরিশ ঠাকুরকে 
কনিষ্ঠ সহোদরের ন্যায় সহ করিতেন এবং নিরাশ্রর় বলিয়। 
সপরিবারভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। সাবিত্রীও হরিশ ঠাকুরকে 
আপনার পিতৃব্যের মতনই যত্র করেন, হরিশ ঠাকুদেররও 
সাবিত্রী ও ইন্দু ব্যতীত আপনার বলিতে ত্রিসংসারে আর 
কেহ নাই। সাবিত্রী ও ইন্দুর সুখ্য[তি হরিশ ঠাকুরের মুখে ধরিত 
না। অজিতের নিকট আসিয়। হরিশ ঠাকুর যেদিন সাবিত্রীর 
বুদ্ধি বিবেচনার ও ইন্দুর শিল্পনৈপুণ্যের কথ পাড়িত সে দিন 
সেকথ। যেন আর ফুর।ইত না, এবং অজিতেরও সে কথা শুনিতে 
কিছুমাত্র আলস্য বোধ হইত ন|। সেই স্থত্রে উভরের মধ্যে 
একট। ন্রেহ-ভালবাসার বন্ধন আসিয়। পড়িল। 

আজত প্রত্যহ সকালে ও €েবকালে গাড়ী করিয়। রোগী 
দেখিতে বাহির হইত, অথবা! সে প্রষ্বোজন না থাকিলেও, 
বিষয়-বুদ্ধিমান বন্ধুবর্গের পরামর্শে রোগী দেখিবার ব্যপদেশে 
একবার করিয়। গাড়ির সম্মুধের বপিবার আসনে “এ, কে, 
মুখার্জি এম্‌ বিঃ লেখা একটি বিলাভী চামড়ার ব্য।গ রাখিয় 
কলিকাতার বড় রাস্তা প্রদক্ষিণ করিয়া আসিত। গাড়ীতে 
উঠিবার সময় একবার হরিশ ঠাক্ন্ব কাছে গিয়া তাহাদের 


কুশল জিজ/স| কর! অজিতের নিত্য নৈমিত্তিক অভাসের 
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মধ্যে দাড়াইয়াছিল। একদিন গ্রাতে বাহিরে যাইবার সময় 
হরিশ ঠাকুরকে বাড়ীর দ্বারে বসিয়া থাকিতে না দেখিয়া 
অজিত বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া! ইন্দুদের দ্বারের নিকটে গিয়! 
ডাকিল “চাটুধ্যে মশায়, বাড়ী আছেন ?” | 

“তাহার গল। পাইয়া সাবিত্রী দরজার পার্থে আসিয়া 
বলিলেন, “কাকার পায়ে কাল হোঁচট, লেগে পা ট। কি রকম 
মুচড়ে গেছে--তাই আজ আর উঠতে পারেন নি।” 

অজিত। তাই বটে কালা বকেল থেকেই তাকে দেখতে 
পাইনি | বেশী লাগেনি ত? চলুন না একবার দেব এসি? 

স|বিত্রী। এস বাবা_লেগেছে বেশীই বোধ হয়। 

বাটির ভিতরের সম্মুখের ঘরের ঘের। দালানেই এক 
খানি তক্ত(পোষের উপর হব্রিশ ঠাকুর শুইয়৷ ছিল। অঙ্জিতকে 
দেখিপ়াই সে বলিল “এস ভায়া, কাল রাক্তিরে ভারি ঘাতন! 
হচ্ছিল। সাবিত্রীকে বল্লাম তোমাকে ডেকে পাগাতে-_ত। 
ওর। বললেন-__” 

সাবিক্রী বাধ! দিয় বলিলেন,_-“চুণ হলুদ গরম করে দিয়ে 
ছিলুম_-মনে করেছিলুম তাতেই কমে যাবে ।” 

হরিশ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। বলিল-_-“তা ওরা 
বল্লেন তুমি ত আর টাক নেবে না রাত্রিরে ডাক। কি ভাল 


দেখায় ?” 
৯১১ 
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সাবিত্রী । ন। বাব। সে জন্তে নয়-_সামান্য অসুখ করলেই ত 
আর আমর! ডাক্তার ডাকি ন|। ্ 

অজিত অনুযোগের স্বরে বলিল_-“ত। না হে'ক-আমি 
যখন কাছে রয়েছি-_” 

সাবিত্রী। তা বটে বাবা-_তুমি ত আপনার লোকেরই মত; 
আমাদের রোজ খোঁজ থবর নাও--ত। কি আর জানি না। এখন 
যা'তে বুড়ে। মানুষ শ্বীগগির সেরে ওঠেন তাই করে৷ বাব]। 

অজিত হরিশের পায়ের গ্রন্থি. পরীক্ষা করিয়া বলিল “না, 
পাটা সামান্য মচ কে গিয়ে ফুলে উঠেছে। আমি একটা লৌশন 
দিচ্ছি, সেইটে দিয়ে বেধে রাখলেই সেরে যাবে । আমি আবার 
আসব অখন।” 

যাতন। পরদিন কমিয়! গেল, কিন্তু ব্যথ। কমিল না। অর্জিত 
বাণ্ডেজ বাধিয়। দিয় গেল। হরিশ ঠাকুর দ্বিনের মধো দুইবার 
তাহ। খুলিয়। ফেলিতেন__নহিলে অশুচি হইবে । ইন্দু আবার 
তাহ। বাধিয়া দিত। অজিত সে কথা শুনিয়া, প্রশংসমান সৃষ্টিতে 
ইন্দুর বাঁধ। ব্যাণ্ডেজ দেখিয়া বলিল, “বাধা ঠিক হয়েছে 
একবার দূর থেকে দেখেই ইন্দু বেশ পরিক্ষার বেঁধেছে ত ?” 

হরিশঠাকুর বলিল, “দিদির অ।মার সব কাজই পরিষ্কর-_ 
কোন কাজ কন্ম ুবার দেখাতে হয় না 1” 

অজিতের চিকিৎস!। এবং ইন্দুর শুশ্রুষ! সৃত্বেও হরিশঠাকুরের 
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পায়ের বেদন। সারিতে সপ্তাহ কল লাগিল। সম্পূর্ণ রূপে 
আরোগ্য হইবার কয়েক দ্দিন পরে হরিশঠাকুর একদিন অজিতকে 
বলিল, “ভায়া, আমার বড় সাধ তোমাকে একদ্রিন নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়াই, ত৷ তুমি যদি গরিবদের বাড়ী_” 

অজিত। বলেনকি? বামুনকে ফলারের লোভ দেখালে 
আধ রক্ষে আছে! যে দিন বলবেন গিরে খেয়ে আসব--ত। লু 
টুচির হাঙ্গাম করবেন না, সকাল বেলা ছুটী ভাত খাইয়ে দেবেন, 
আমার সকাল বেল! মানে দ্বিপ্রহর ৷ 

হরিশ। তাই হবে ভায়া, ত।হলে কালকেই কথ! রইল, 
কেমন ? বিপ্রদাপ বাবুকেও বলতাম কিন্তু উনি যে সকলে কু 
যন, ওর কি সুবিধে হবে? 

অগ্জিত। ন। ন।--মামাকি করে যাবেন? আমিই বাবো ; 
সে জন্যে কিছু মনে করবেন না। 

পর দিন হরিশঠ।কুরের সহিত একত্রে ভে্রনে বসিম্া অজিত 
ব্ঞ্জনাদির বাটির শ্রেণী দেখিয। বলিল--“এর মধ্যে এত রীধলেন 
কি করে?” 

সাবিত্রী বলিলেন-_-“এক। রাধিনা বাবা, আমি নিরমিয্যি 
তরকারি গুলো রেধেছি, মাছের ঘ। কিছু সবই ইন্দু রেঁধেছে ।” 

অজিত সমস্ত ব্যঞ্জনই কিছু কিছু আম্বাদ করিল, শেষে মিষ্টান্ের 
রেকাবির দিকে চাহিয়া! বলিল, “ও সব আর থেতে পারবো না ।” 
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ইন্দু 


সাবিত্রী ব্যগ্র হইয়৷ বলিলেন, “সে কি কথা বাবা! ও সব ত 
দোকানের কেন। নয় ) সন্দেশ, ক্ষীরের কদম।, চন্দ্রপুলী, মনোহরা 
সবই ইন্দু ঘরে করেছে। একটু একটু খেয়ে দেখ বাব14” 

অজিত আর দ্বিরুক্তি না করিয়। প্রত্যেক মিষ্টান্ন হইতে 
কিয়দংশ ভাঙ্গিয়! খাইয়া, একেবারে উঠি! পড়িল। 

তাহ। দেখিয়। সাবিত্রী বলিয়! উঠিলেন, “ওকি হ'ল বাবা ! 
আর কিছু খেলে না,রান্না বান্না কি বুকম হয়েছে? ছেলে 
মানুষ রেধেছে।” 

অজিত আচমন করিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “হবে 
আর কি--ছেলে মানুষ গিনিদের হারিয়ে দিয়েছে-_ কোনটাই ত 
নিন্দের পেলুম না? সমস্ত জিনিষই ভাল হয়েছে ।” 

হরিশ ঠ।কুর মহা শ্রীত হইয়া বলিল “শুধু রান্নায় নয়-_ 
নাতনি আমার শিল্পকাজও খুব ভাল জানে; কেমন ছৰি 
বুনেছে দেখেছ ?” এই কথা বলিয়। আচমন শেষ করিয়৷ হরিশ 
ঠাকুর গৃহের মধা হইতে বুনিবার ফ্রেমে আটা মখমলের উপর 
ব্রেশমে বোনা একখানি ছবি আনিয়। অজিতের হস্তে দিল। 
আঁজত সেই স্থচীকর্ম্ের চিত্র দেখিয়া বথার্থই বিল্ময়ান্থিত, 
হইল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরক্তিম ফলের গুচ্ছ ও পত্রবিশিষ্ঠু একটি 
বৃক্ষশাখার উপর বসিয়া একটি কেনেরী পক্ষী একটি স্বর্ণাভ 
নুপন্ক কেনেরী বীজের পন্ধ শীর্ষের দিকে লুন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! 
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দবীয় পর 
আছে। পাখীটি ইন্দুর পোষ। পাখীটির অবিকল প্রতিরূপ এবং 
রেশম গুলি, এরূপ সুন্দর তাবে রংএর শেড মিলাইয়া বোন 
হইয়াছে যে পাখীটিকে ঘন কৃষ্ণবর্ণ মখমলের ভূমিতে যেন জীবন্ত 
দেখাইতেছে এবং কেনেরীবীজের শীষটি ও গাছের ডালটি সত্য 
বলিয়' ভ্রম হইতেছে । অজিতের মুখ হইতে প্রশংসাধ্বনি স্বতঃই 
নিঃস্থন্ত হইল “চমৎকার! বেশ শিখেছে ত1” 

হরিশ বলিল “ইন্দু যে মেমের কাছে শিখেছে, তিনিই 
ওর কাজের কত স্থুখাত করেন। আর সাবিত্রী নিজেও খুব 
শিল্প কর্ম জানেন? ধানের হার, আলপনা, কাগজের ফুলকাটা, 
খয়েরের গহন! গড়া, কাপড়ের ফুলের মাল] গাঁথা, আর ভাল 
তাল খ[বার দাবার তৈরী করার জন্যে আমদের গ্রথমে ওঁর খুব 
নাম হয়েছিল ।” 

অজিত কহিল, “তা আর বুবতে পারছি না! নেলে সুধু 
স্ধলেকি আর এমন শেখ হয়। আমার ইচ্ছে করছে ছবি 
খান! নিয়ে গিয়ে পাচ জনকে দেখাই ।” 

হরিশ হাস্য-বিকশিত মুখে বলিল; “তবে কথাটা! বলে ফেলি 
ভায়।। ইন্দু যখন ছবি খান। বুনছিল, আমি বল্লাম অত যে 
মেহনত করছ-_ওর কি দাম উঠবে ।” ইন্ফু বললে, «ন। দ[দ[মণি, 
এ ছবি বিক্রী করব ন1।” আমি বললাম, “তবে কি ঘরে 
টাঙ্গাবে 1” ইন্দু হাঁকি না, সে কথার কোন উত্তরই দিলে না। 


ইন্ডু 
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আমি বল্লাম “তবে কি ক।রুকে দেবে নাকি?” ইন্দু 
বললে “কাকে আর দেব?” আমি বল্লাম “কেন অজিত 
বাবুকে দাওনা? যে পাখীর নকল করেছ সেটাত উনিই ধরে 
দিয়েছিলেন; আর ডাক্তার মানুষ_-আপদে বিপদে উপকার 
পাঁওয়। যেতে পারবে; কিছু মনে করোনা ভায়।। তখন ত 
তোমার সঙ্গে আলাপ হয় নি। তাতে উত্তর হলো “উনি এ 
ছবি নিয়ে কি করবেন, কত ভাল ভাল ছবি কিনে এনেছেন; 
এঁ দ্রেখুন না কত দামী,কি চমত্কার একখান। ছবি দেখা 
য।চ্ছে; তর কথা” বলে তোমার বাইরের ঘরের কোণে দাড় 
করান মোটা গিপ্টি করা ফ্রেমে যে ছবিখান! আছে, সে 
খানা দেখালে ।” 

অজিত হাসিয়। বলিল “ও! এ র্যাফেলের মা(ডোনার 
কাপিখানা; ওসব মেকেঞ্ী লায়ালের নিলাম থেকে কিনে 
এনেছি । ও ত দ্রাম দিলেই পাওয়। যায়, কিন্তু এমন যত্তু 
করে ছবি বুনে দেয় কে? তাহলে আমি ছবিট। নিয়ে 
চন্লুম !” 

সাবিত্রী বলিলেন, “সে ত আঙ্ভাদের কথা৷ কিন্তু বাধানো। 
হলে না যে!” 

অজিত বলিল “বাধিয়ে আমি নেবো অখন। আমার 
একজন চেনা ফ্রেমওয়ালা আছে ।” 
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সাবিত্রী “তবে দে মা ইন্দু ছবিট। কাঠ।মে। থেকে খুলে দে ?” 
ইন্দব ছবি খানি খুলিয়া দিলে, অঙঞ্জিত তাহ লইয়া প্রস্থান করিল। 

সেই দিনই বৈকালে ছাদের ফুলগাছের টবে জল দিতে 
গিয়। ইন্দু দেখিল অজিতের শয়ন কক্ষের মুক্ত বাতায়নের 
, সন্মুখের দেওয়ালে স্ুদৃ্ঠ ফ্রেমে বীধাইয়। তাহার কেনেরা 
পাখীর ছবিখানি ঝুলিতেছে। 

বালকক।লে অজিতের ফুলগ।ছের, পাখী পুধিবার, সাজ- 
সঙ্জ।র প্রত্থতি নান! বিষয়ে সথ ছিল । কিন্তু কলিকাতার বাড়ীতে 
আ'পিবার পর সেই সব সখ নিবৃত্তি লাভ করে। ডাক্তারের 
সম্্রম রক্ষার জন্যই পে তাহার বাসাবাটী ছবি, চেয়ার, টেবিল, 
আলমারী প্রস্ৃতি আবশ্যকীয় সরঞ্জামে সঙ্জিত করিয়াছিল ; নতুব। 
তাহার দে সকল বিষয়ে যে বিশেষ কোনও আগ্রহ আছে তাহু। 
কেহ লক্ষা করে নাই। কৈশোর অতিক্রম করিবার পুর্ব্বেই 
একটী ছুর্ঘটন[য় তাহর স্দ। প্রঞ্ুল্প বদনে যেন একটা অকাল 
গান্তীধ্য আনিয়। দ্েয়। অজিত যে বৎসর প্রবেশিক। পরীক্ষা 
দেয়, সেই বৎসরই অজতের মতা শরৎসুন্দবী অজিতের 
নিতান্ত অনিচ্ছ! সত্বেও একজন স্থানীয় সন্ত্ান্ত জমিদারের 
কন্তার সঙ্গে তাহার বিবাহ দেন এবং বিবাহের ছয় মাস 
পরেই সেই অষ্টমবর্াঁয়া নব-বধূর বিস্থচিক! রোগে মৃত্যু হয়। 
তৎপরে শরৎসুন্বরী তাহার পুনরায় বিবাহ দিবার উদ্বেগ 
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হন্দু 
কাঁরয়।ছিলেন, কিন্তু কিছুতেই আঁজত সন্মত হর নাই। শাহাব 
জননীর পক্ষ লইয়া তাহার অন্তর বন্ধুরা তাহাকে 'বী বিষয়ে 
অনুরোধ করিলে সে ধলিত অল্প বয়সে বিবাহ করিলেই নিজের 
সংসার লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িতে হয়, দেশের & দশের 
মঙ্গলের জন্য মানব জীবনের উচ্চতর কর্তবা পালন করিবার 
আর শাক্ত থাকেনা। তর্ক করিলে, সে ছড়িত না। শরৎসুন্ধর্র। ও 
একব।র পুত্রের অমতে তাহার বিবাহ দেওয়াতে যে দারুণ 
অমঙ্গল ঘটে তাহা স্মরণ করিয়া পুনরাজ পুত্রের প্রতিকূলে 
দগুয়মান হইয়। তাহার বিবাহ দিতে সাহস করেন নাই। 
তান শেষে এই ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন যে যদি 
অজিতকে সংসারী করা৷ ভগবানের ইচ্ছা! থাকে তাহ। হইলে 
তিনিই ভাহাকে সুমৃতি দ্িবেন। কিন্তু অঙ্জতের মনে তাহার 
বাল্য ও কৈশোরের ক্ষুত্তির অভাব, তাহার পাঠ[তাাাস ব্যতীত 
অগর কে|ন বিষয়েই পর্বের মত কোনও সখ নাই, লক্ষা করিয়। 
তিনি ক্ষুন্ধ হইতেন। 

ইন্দুদের বাটী হইতে আসিয়া সেই কেনেরা পক্ষার ছবিখানি 
খাটাইবার পর হইতে হঠাৎ অজিতের মনে, তাহার বালা ও 
কৈশোরের বছদিন লুপ্ত £সখ' যেন নবজীবন লাভ করিয়। সহস। 
জাএত হইয়! উঠিল। সে মার্ণকতঙ্গ| হইতে করমাস দিয়! 
প্রস্তুত কর? বড় বড় টবে বেল, জুই, গোলাপ গাছের সারি 
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তাহার শয়ন কক্ষের সন্মুথের ছাদে আলিসার উপর শ্রেণী 
দিয়। বসাইল ; হগ. সাহেবের বাজার হইতে নান জাতীয় ফার্ণ, 
ক্রোটন্‌, পাম প্রভৃতি নানা দেশের বাহারি গাছ আনিয়। 
তাহ।র বাসার ক্ষুদ্র উঠানকে কুঞ্জবনে পরিণত করিল ; একজন 
মালী রাখিয়। তাহার সহযোগে অবসরকালে সেই গাছ গুলির 
পরিচর্যায় যত্রবান হইল। তাহার নিজের বেশ ভূষার বিবিধ 
পরিবর্তন ঘটিল এবং তাহার মনের আনন্দ নান৷ বিষয়ে 
প্রকট হইয়। উঠিল এবং সে তাহ ঘত্মীয় পরিঙ্জনের 
অন্তরেও সঞ্চারিত করিল। তাহার সেই অপূর্ব স্ফৃত্তির ও 
জীবনের গতির পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া তাহার মাতুলানী 
রম! দুর্গাপুরে শরৎনুন্দরীকে পত্র লিখিলেন। শরৎ্-সুন্দরী 
সে সংবাদে আনন্দিত হইলেন, কিন্তু কি কারণে অজিতের 
মনে সেই পরিবর্তন ঘটিল, নববসন্ত তিরোধানের এতদিন পরে; 
কেন যে অঙ্জতের নীরস হৃদয়তরু সহস পত্র-পুষ্পে যুঞ্জারয়। 
উঠিল, তাহার নীরস জীবনকুষ্ত শভ-পিক-নুহরিত, অযুভ-ত্রমর- 
বন্কৃত হইয়। উঠিল, তাহ! সুরমা ব। বিপ্রদাস বুঝিতে পারিল নাঃ 
বোধ হয় অজিত নিজেও তাহার কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করে 
নাই। তৎকালে তাহার সে অবস্র ছিল না--সে তখন নিজের 
তাবেই বিভোর । 
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একদিন অজিত রোগী দেখিয়া আসিয়। গাড়ি হইতে 
নামিতেছে এমন সময় দেখিল একজন বিধব। স্ত্রীলোক বাটীর 
ভিতর হইতে বাহির হইয়। গেল। অজিত উপরে গিয়। 
তাহার মাতুলানী সুরমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর ভেতর 
থেকে কে ও স্ত্রীলোকটি বেরিয়ে গেল মামি মা? 

স্থরমা অজিতের প্রায় সমবয়স্কা, ছুই এক বৎসরের বড 
হইতে পারেন। 

সুরমা বলিল, “ও একজন ঘটক ঠাকরুণ।” 

অজিত। “এখানে এসেছিল কেন ?” 

সুরমা । এখানে উনি আরো ছু এক দিন এসেছিলেন, 
প্রথম দিন এসেছিলেন, তোমার বিয়ের সন্বন্ধ করতে । তা, 
তুমি ত আর এখন বিয়ে করবে না, তখন আর তোমার 
সে সকল শুনে দরকার কি? 

অজিত । তবু শুনি না, কেন এসেছিল? 

সুরমা । ওদের ইন্দুর একট। সম্বন্ধ আনতে বলেছিলুম, 
তাই এসেছিলেন। তা৷ ইন্দুর মার পছন্দ হলে! না। ছেলেটী 
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সওদাগরী আফিসে ৪* টাক। মাইনে পায়, শ্রীরামপুরে বাড়ী, 
তা ইন্দুর ম৷ বলেন ছেলেটি তেমন ভাল লেখা পড়া জানেনা, 
পাশ. টাস্‌ করেনি, ওখানে তিনি বিয়ে দেবেন ন!। 

অজিত। তা ত ঠিকই বলেছেন--৪০ টাক মাইনে ; পরে 
ছেলে পুলে হলে, সংসার চালাবে কি করে ? 

* স্থরম।। তেমন কিছু দ্রিতে ত পারবেন না; ওর চেয়ে ভাল 

সন্বন্ধ জুটবে কি করে ? 

অজিত। কেন? সবাইকি টাকাই খোজে, ভাল মেয়ে কি 
কেউ চায় না? 

সুরমা । মুখে অনেকে চায় বটে, কিন্ত--_কিন্তু কাজের বেলা 
টাকাটাই বড় করে। 

অজিত। সবাই ত। নয় গে। মামী-_-এই আমিই যদি বিয়ে 
করি ত, টাক। নেব কি মনে করেছ? 

স্বরম1!। তুমি! তোমার কথ ছেড়ে দাও-_তোমার মত 
ছেলেকে দ্রশহাজার টাক। দিয়েও যে মেয়ে দেবে, সে জিতবে । 
তা তুমি বিয়ে করতে রাজি হও কই ? 

অজিত। যদিই হই? 

স্থরমা। তাহলে আমর! এবার রজার ঘরের মেয়ে আনব । 

অঙ্িত। সে ত একবার এনেছিলে- আবার কেন? এবার 
রাজার ঘর টর ছেড়ে দিয়ে, খালি মেয়েটিকে আনলে হয় না ? 
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সুরমা । তুমি আগে মন ঠিক করত--তারপর সে কথ 
তেবে দেখা যাবে । 

অজিত। ত। আর ভাবাভাবির দরকার কি মামী--এই 
ওদের ইন্ফুকে যদি আমি বিয়ে করতে চাই। 

সুরমা। শোন কথা ! তুমি অমন গরিবের ঘরে বিয়ে করতে 
বাবে কেন! একবার ঘটকদেের বললেই কত তাল তাল সম্বন্ধ 
এনে ফেলবে ! 

অজিত;। ও সব কথা ছেড়ে দাও-_ইন্দুকে তোমার কি 
অপছন্দ হয়? 

সুরমা । ইন্দু মেয়েটি খুবই ভাল-_রূপে গুণে ও মেয়ের 
জোড়। সহজে মিলবে না, কিন্ত অতবড় মেয়ে আমাদের ঘরে কি 
বিয়ে হয় ? 

অজিত। আমিও ত আর খোকাটী নই, মামি! 

সুরমা । তবু বিয়ের সময় দশজনে দশ কথ। বল্তে পরে! 

অজিত। তাই ব। বলতে দেব কেন? যদি বির়েকরিতা 
হলে কুটুম্ঘ জড় করতে, কি ঘট! করতে দেব ভেবেছ নাকি ? 
এবার সে সব করলে ত বিয়েই করব না । 

সুরমা! কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া উত্তর দিল, “আচ্ছ।; তুমি 
ঘা! ভাল বোঝ তাই করে! বাপু বিয়ে করতে রাজি আছ এ 
কথ। ঠিক ত? তাহ'লে দিদিকে লিখে পাঠাই ?” 
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অজিত। ত] লেখো, এখন আগে ওদের জিজ।স। কর, 
কোন আপি আছে কি না। 

সুরম।। ওদের আবার আপত্তিকি? এক কুল ভাঙ্গাবার 
যা আপত্তি; ত৷ ইন্দুর মাত আমাকে কতদিন বলেছেন ; তাল 
ছেলে পেলে তিনি কুল বাছবেন ন। 

*“ অঙ্জিত। না! হয় আবার কথাট। স্পষ্ট করে পেডে দেখ! 

সেই দ্রিনই মধ্যাহ্ুকালে সাবিত্রী অজিতদের বাড়ীতে 
বেড়াইতে আসিলে স্থুরম। তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, “আমাদের 
অজতৈের সঙ্গে ইন্দুর বিয়ে দেবে দিদি ?” 

সেই প্রশ্নে সাবিত্রীর মুখমণ্ডল চকিতে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল । 
কিন্তু পরক্ষণেই যেন আত্মসংবরণ করিয়! তিনি বলিলেন “ইন্দুবু 
আমার এমন কি কপ।ল জোর ঘে অজিতের হাতে পড়বে !? 

সুরমা । অজিত নিজেই সে কথা পেড়েছে; তাহলে 
দিদিকে লিখে পাঠাই ? 

সাবিত্রী। এ কথার আমি কি উত্তর দেব বোন, এযে আমার 
বামন হয়ে চাদে হাত বাড়ান । 

সুরমা সেই দ্বিনই ছূর্গাপুরে শরতসুন্বরীকে সকল কথ। 
প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিল। ইন্ছুর রূপগুণের কথা, তাহাদের 
কৌলীন্যের কথা, অবস্থার কথা, অজিতের প্রস্ত/ব এবং 
সাবিত্রীর সম্মতির কথ। সমস্তই বিস্তারিত ভাবে জ্ব্য। মেই পত্রে 
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শরৎনুন্দরীকে জানাইল। শরৎসুন্দরী তাহাদের একজন বিশ্বস্ত 
পুরাতন কর্মচারীকে দিয়! নিজ অভিমত বিগ্রদ/সকে বলিয়া 
পাঠাইলেন এবং সুরমাকেও পত্র লিখিলেন। ' অজিতের 
পুনরায় বিবাহ করিতে মন হইয়াছে শুনিয়া তিনি কুলদেবতার 
বোড়শোপচারে পুজার ব্যবস্থ। করিলেন । ধাহাতে শীঘ্রই বিবাহ 
হয় তাহার বন্দোবস্ত করিতে বিপ্রদাসের উপর ভার দ্রিলেন 
এবং অজিত যে কোনরূপ সমারোহ করিতে অনিচ্ছ। প্রকাশ 
করিয়াছে তাহাতে তিনি কিছুমাত্র অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন 
ন।। তিনি বলিয়। প।ঠাইলেন যাহাতে অজিতের ইচ্ছ। নাই, সেরূপ 
কাজ করিবার প্রয়েজন নাই--তাহ।র অজিত সংসারী হউক-_ 
তাহ। হইলে সাধ আহ্লাদ করিবার তিনি অনা সময় অনেক 
গাইবেন। ভাবী পুত্রবধূর গহন! গড়াইবার ও খিব।হের অনি- 
বাধ্য আয়োজনের জন্য তিনি মুক্তহস্তে ব্যয় করিতে বিপ্রদাসকে 
অনুমতি দিলেন ও তন্থুপলক্ষো প্রয়োজন মত অর্থ পাঠইবার 
বন্দোবস্ত করিলেন । 

যে দিন দুর্গাপুর হইতে শরৎসুন্দরীর পত্র লইয়। লোক 
আসিলগ, সেই দিনই অজিতকে বলিয়। স্থুরমা৷ সেই সু-খবর 
সাবিত্রীকে জানাইল। সাবিত্রী দুইদ্দিন উৎকন্টিতা হইয়াছিলেন 
এক্ষণে তিনি আনন্দাশ্রু ত্যাগ করিতে করিতে স্ুরমাকে তাহার 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞত; জানাইলেন। বিপ্রদাস ও হরিশ সেই সংবাদ 
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শঅবণে আহলাদ্বিত হইল। ৮ সহিত ত- ব্রিবাহের, 
উদ্যোগ করিতে লাগিল--স্ব দোকানে পিসের ছুটার 
পরে গিয়। যাহাতে সন্বর সমস্ত অলঙ্কার প্রস্থত হইয়! উঠে তাহার 
প্রতাহ তাগ।দ1 করিতে লাগিল । 

পক্ষাধিক কাল পরে বিবাহের দিন স্থির হইল--তৎপূর্ব্ 
“আর *শুভলগ্ন ছিল ন।। সেকয়দিন আর পূর্বের মত অঙ্জিত 
ইন্দুদের দ্বারে গিয়! হরিশ ঠাকুররে কাছে কুশল জিজ্ঞাস করিতে 
পারিল ন।। হরিশঠাকুর নিজেই দিনের মধ্যে ছুই তিনবার 
অসিয়। অজিতের কাছে তাহার মনের আনন্দ জানাইয়! যাইত । 
কয়েক দিন পরেই অজিত যে তাহ।র নাতঙ্জাম।ই হইবে সে 
শুভ সংবাদ সে পরিচিত ব্যক্তি মাত্রকেই বলিয়া বেড়।ইতে 
লাগিল। ইন্দুসে কয়দিন পুর্ধের মত ছাদের উপর বা জান।- 
লার কছে অজিতের চক্ষে পড়িল না । অজিত বুঝিতে পারিল 
ইন্দু ইচ্ছা! করিয়াই অন্তর/লে থাকে--সে যখন বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়। যায়, সেই অবসরে ইন্দু ছাদের গাছে জল সেচন 
করে। একদিন অঞ্জিত বাহিরে যাইবার কিয়ৎক্ষণ পরেই 
কোনও প্রয়োজন বশতঃ ফিরিয়া আসিয়। দেখে, ইন্দু গছে 
জল দিবার জন্য ছাদে উঠিয়াছে। এই কয়দিনে তাহার দেহ- 
লত৷ যেন কি এক মন্ত্রশক্তিতে অপূর্ব লাবণ্যে ঝল্মল্‌ করিতেছে। 
অজিতের প্রশংসমান অপলক নয়নের সহিত ইন্দুর তৃষ্টি বিনিষয় 
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হইতেই সে যেন সরমে এতটুকু হইয়া গেল। তাহার মনে 
হইল, এ কয়দিন যে অপূর্ব পুলকে তাহার মন প্রাগ ভরিয়। 
উঠ্িরাঙিল অজিতের মুগ্ধ দৃষ্টি বুঝি তাহার দেই প্রাণের প্রাণে 
লুকাধিত সেই পুলকরত্রটীর সন্ধান পাইয়া! গেল। ইন্দু ছুটি 
পলাইতে পাৰিল না__সে লাজ-নম্র মিনতিপুর্ণ কটাক্ষে যেন ক্ষম। 
চাহিয়। ধীরে ধীরে সরিয়া গেল । 
অজিতের ইচ্ছ। মত, বিবাহের দিন উন্তয় পক্ষেই কোনও 
সমারোহ হইল না। কিন্তু অজিতের মাতার ইচ্ছান্ুসারে 
বিপ্রদাস গাত্রহরিদ্র। উপলক্ষে ইন্দুকে মূল্যবান বস্ত্রাদি পরিচ্ছদ; 
সঙ্জার বিবিধ উপকরণ ও অলঙ্ক।রাদি পাঠাইলেন। সাবিত্রীও 
স্বইচ্ছায় অ।পনার সাধ্যাতীত ব্যন্ন করিম্ব। ইন্ত্ুকে বন্ত্রালক্কারাঁদি 
এবং আজতকে তাহার ব্যবহ।বোপযঘেোগী বরাভরণ ও শযাদি 
দান করিলেন। অজিত তাহার চ!রি পাঁচটী নিতান্ত অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের মাত্র নিমন্ত্রণ করিল। সাবিত্রীও স্ত্রী আচার করিবার জন্য 
তিন ঘর মাত্র প্রতিবেশীদের বাটীতে নিমন্ত্রণ কবিয়।ছিলেন। 
বিবাহ কার্য নির্ব্বিঘ্রে কিন্তু নিরুৎপবে সম্পন্ন হইল। অজিতের 
বন্ধগণ ইন্দুকে দেখিয়া অজিতের প্রতি প্রজাপতি যে নিতান্তই 
সুপ্রসনন একথ। একবাকো অজিতকে জানাইয়। দিয়। গেল । পরদিন 
বর-বধু লইয়। বিপ্রদাস সপরিবারে হুর্গাপুরে যাত্র। করিল । 
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রেলের গাড়ীতেই অজিত অসুস্থ বোধ করিতেছিল, বাটী 
* পৌছিয়া বরবধু বরণ করিবার সময়, সে কোনব্ূপে আস্ম- 
ংযম করিয়াঁছল, কিন্ত তৎপরেই সে প্রবল জরাক্রান্ত হইয়। 
শয্যা গ্রহণ কারল। তাহার পর দুইদিন অজিতের জে 
সংজ্ঞাশুন্ত ভাবেই কাটিঘ্না গেল। তৎপরদিন জ্বরের স।মান্য 
উপশম হইল কিন্তু একেবারে জরত্যাগ হইল ন।। ডাক্ত।র 
বলিষ। গেলেন জ্বর রেমিটেপ্ট, আকার ধরণ করিয়াছে, 
রোগীকে খুব সাবধানে রাখিতে হইবে, কিন্তু ভয়ের কোনও 
কারণ নাই। সাবিত্রী যৎসামান্ত ফুলশযাঠর দ্রব্যসামগ্রী 
পাঠাইয়াছিলেন-_তাহার ব্যবহার হইল না। 

বরবধূ ছুর্গাপুরের বাটীতে প্রবেশ করিতেই ইন্দুর রূপের 
একট প্রশংস1 উঠিয়াছিল--সকলেই বলিয়াছিল-_“স্্যা বাড়ীর 
উপরি বউ এসেছে বটে!” অজিতের জননী নববধূর রূপের 
সেই প্রশংসা শুনিয়া, আনন্দি তা হইয়। প্রশংসাকারিণী আত্মীয়! ও 
প্রতিবাদিনীদ্িগকে বলিয়াছিলেন__“্আশীর্বাদ কর আমার 
অজিতের ঘর যেড়া ক'রে বেঁচে থাকুক।” পরে অজিতের 
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জ্বর হওয়াতে আর কেহ নববধূর রূপের দিকে চাহিয়া দেখে 
নাই। ইন্দুও হরিষে বিষাদিনী-_নিতাস্ত সন্কুচিতা হইয়! দিন 
কাটাইতে লাগিল। সেই ছুঃসময়ে ছিদ্রান্বেধীরা বিশেষতঃ 
ধনাঢ্যের কন্যা জ্ঞাতি-বধূগণ ও মুখর! জাতি-কন্য।রা নববধূর 
নান! ক্রটী আবিষ্কার করিবার সুযোগ পাইল । কেহ বলিল, 
দীনছুঃখীর ঘরের মেয়ে নইলে অমন লক্ষ্মীছাড়1৷ বরাত হর ?--. 
ফুলশযা__শুভকর্ম-__তাও হ'ল না!” কেহ ব| টিগ্লনি কাটিল, 
«তোমর। বলেছিলে দেখতে ভাল, আমি ত বাপু বৌএর ভাল 
তেমন কিছু দেখতে পাই না। কেমন যেন বেহায়। বেহায়। 
চাল চলন।” আর একজন বলিল “ঠাকুরঝির এক কথা-_ 
ওর কি আর লঙ্জ। সরম করবার বয়স আছে? ওত 
একেবারে গিনী হ'য়ে বাড়ী ঢুকেছে।” প্রথষ প্রথম অজিতের 
জননীর ও ইন্দুর সমক্ষে এরূপ ধরণের কথাবার্তী হইত ন'. 
অস্তরালেই হইত। ক্রমে ইন্দুকে গুন।ইয়া শেষে শরৎ- 
সুন্দরীর নিকট প্রকাশ্তঠ ভাবেই একদিন এইরূপ সমালোচন! 
ব্যক্ত হইল। শরৎসুন্দরীর ননন্দ। সম্পর্কাঁয়। একজন বিধবা এক 
দিন অজিতকে দেখিতে আসিয়। শরৎসুন্দরীকে শুনাইয়া অপর 
একজন সঙ্গিনীকে সন্তাষণ করিয়। বলিল “অত বড়--বো৷ 
জবু স্থবু হয়ে বসে থাকে, আর শাশুড়ী রোগ! ছেলেকে নিয়ে 
মর হচ্চে এট। কি ভাল দেখায়? ভাল ঘরের মেয়েদের 
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চাল চলন আক্কেলই আলাদা রকমের।” শরৎসুন্দরীর কর্ণে 
সেই কথ। শাইতেই তিনি বলিলেন “বৌমার দোষ কি? 
আমিই ওকে কিছু করতে দিইনি ।” পে উত্তরে সন্তষ্ঠা ন! 
হইয় পূর্বোক্ত বলিল “সে যেন হ'ল কিন্তু কিরকম অপয়া 
বৌ বাপু? কোথা থেকে ছেলের জর নিয়ে এল দেখ দেখি ।” 
শরৎসুন্দরী সে কথা শুনিয়া বিরক্তির স্বরে বলিলেন “অজিতের 
আমার জ্বর হ'য়েছে--আশীর্ধাদ কর সেরে যাক--বৌমাকে 
নিধে টান কেন?” শরৎসুন্দরীর সেই উত্তর শুনিয়া অবধি 
জ্ঞাতিরা নববধূর সমন্ধে কোনও অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ 
করিত না। কিন্তু শরৎসুন্দরী ভাবিলেন নববধূকে কাজ 
কম্ধ করিতে দিলেও লোক-নিন্দার ভয়, অথচ তাহার বধূ- 
মতা নিতান্ত বালিক। নহেন) স্থতরাং এই বিপদের সময 
নিশ্চেষ্টা হইয়] বসিয়। থাঁকিলেও প্রকাস্টে ন। হউক অপ্রকান্ঠে 
সকলে ভীহার বধূমাতার অপযশ ঘোষণা করিবে ! সেইজন্য 
তিনি অজিতের সেবা গুঞ্ষার ভার ইন্দ্র উপর কিয়দংশ 
অপণ করিলেন। তিনি দিবাভাগে আহারাদি করিতে যাইবার 
সময় অজিতের মস্তকে জলপটি করিয়া অডিকলোন্‌ দিতে ও 
তাহাকে ব্যজন করিতে ইন্দুকে বসাইয়া যাইতেন। পরে 
যখন দ্েখিলেন সেই কর্মব্যতীত, চিকিৎসকের আদেশ মত 
ওষধাদি যথাসময়ে সেবন করান শয্যা্দি পরিচ্ছন্ন রাখ! প্রভৃতি 
চু 


ইনু 


কাধ্যও ইন্দু স্বেচ্ছয় সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতেছে» তখন 
তিনি দিবাভাগের রোগীর সেবাশুশ্রযার সমস্ত ভারই ইন্দুর 
উপর সমর্পণ করিলেন। সপ্তাহেক কাল জ্বর ভোগের পর 
খন অক্তিতের পীড়া শঙ্কট কাটিয়। গেল এবং অজিত দিন 
দিন আরোগ্যেৰ গথে অগ্রসর হইল, তখন ইন্দুর, অঞ্জিতের : 
কাছে থাকিতে সঙ্কোচ বৌধ হইতে লাগিল; শরৎনুন্দরী 
ব। অপর কোন গুরুঙ্গন আসিলেই সে গৃহের বাহিরে যাইত 
এবং পুনরায় আর্িষ্ট ন। হইলে আসিত না। কিন্তু ইন্দুর 
সেধায় অজিত যে তৃপ্তি পায়--সে গৃহে থাকিলে অঞ্জিতের 
পীড়া-ক্রিষ্ট মুখ যে প্রসন্নতার ভাব ধারণ করে, তাহা৷ শরৎসুন্দরীর 
নেহ্দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। সেইজন্য ইন্দুকে তিনি নিজেই 


মধ্যাহকালে আহারাদ্দি করিতে ঘাইবার সময় পূর্বের মত 
অজিতের গৃছে রাখিয়া! যাইতেন। একদিন সেইরূপ অবস্থায় 


পড়িয়া, ইন্দুধ্যজন করিতে করিতে অজিতকে তন্দ্র।গত ভাবিয়। 
বসনাঞ্চল দরিয়া অতি সন্তর্পণে তাহার ললাটের স্বেদ বিন্দু- 
গুলি যুছাইয়! দিতেছে, এমন সময় সহসা! অজিভ নয়ন 
মেলিয়। ইন্দুর মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল, ইন্দু কি ব্যাকুল ও 
করুণ দৃষ্টিতে তাহার রোগশীর্ণ মুখের দিকে অপলক 
নয়নে চাহিয়া আছে! অজিত কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থ|কিয়। ধীরে ধীরে 
বলিল, “ইন্দু! তুমি এখনে বাতাস করৃছ! থাক্‌ 'আর বাতাস 


৩) 
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করতে হবে না, এখন আর তত গরম বোধ হচ্ছে না।” 
সে গঙে ফে পরিচারিক। থাকে সে তখন উপস্থিত নাই 
দেখিয়। ইন্দু বলিল, “বাম হচ্ছে যে--তুমি ঘুমোও) আমার 
হাত বাথ! করেনি আর একটু বাতাস করি।” অজিত 
আপত্তি করিল ন|। 

অজিত যে দিন পথ্য করিল, সেইদিন শরৎসুন্দরী তাহার 
দিদিশা শুড়ী সম্পকাঁর। ছোটগিন্লীর সহিত মধ্যাহ্ুকালে অঞজজিতের 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “বউমাকে বিয়ের পর এনে 
এতদিন রেখেছি আর রাখাট। ভাল দেখ|য় না, ওর মা! মনে 
+রবেন তিনি গরিব বলে আমরা যা ত। করুছি। কিন্তু কি 
কর্বি বল+ অজিতের আমার অত অসুখের সময় ত আর 
পাঠাতে পারভ্তুম না? আর বৌমার ও যাবার বড় ইচ্ছে 
ছিপ বলে বোধ হর নি। কিন্তু অজিত$ আমার বাব 
রধাকান্তের আশীর্বাদে আজ দুটা পথ্য পেয়েছে-_-ছু চার 
দিন বাদেই উঠে হেঁটে বেড়াতে পার্বে-এখন আর বৌ- 
মাকে রাখাট। ভাল দেখায় ন। তাই কাল পঠিরে দেবে! 
ঠিক করোছি।” 

ছেট গনী বলিলেন, “সেই তাল, যাত্রাট। বদলে 
আন। কি শুতক্ষণে পা বাড়িয়েছিল--বাছ। আমাদের কি 
নাটাপাটাই খেলে।” 

৩৯ 


ইন্দু 


শরৎসুন্দরী। সে কথা আর বলে! না! দিদি-_একাদিন 
কি আর আমার মাথার ঠিক ছিল--ছেলে নিয়েই ব্যস্ত তা 
অন্ক কিছু দেখব কি? বৌমাকে নিয়ে সাধ আহমাদ কর! 
রে থাকুক, বাছ।কে কি আমার ভাল করে খ।ওয়াতে 
দ্রাওয়াতে পেরেছি, ন। আদর যত্র করতে পেরেছি? 

ছোট গরিন্ী। তা কি করবে দিদি? বৌকি আর তা 
বুঝতে পারছে না। যাহোক ডাগর ডোগরটী ত হয়েছে__” 

শরৎসুন্বরী। তাই রক্ষে দিদি, নইলে আমি কি একল। 
সবদিক সামলাতে পারতুম ? অজিতকে আমার দেখা শুন। 
ওষুধ খাওয়ন সবই ত বৌমাই করেছেন। লোকজনকে 
দিয়ে ক সে সব ঠিক মত হত। বৌমাকে আমার এক- 
খার যে কাজটা করতে বলেছি_-ত আর হুবার বল্‌তে 
হয়নি, আর কাজ কর্মের ব্যবস্থা! কেমন ! 

ছোটগিনী। ত] দেখতে পাচ্ছি--বৌটী তোমার মনের 
মতনই হয়েছে--সেটাও একট। বরাতের কথা। 

শরত্সুন্ুরী। তা নয়? আমার ত রাধাকান্তর সেবার 
জন্যে ভিটে ছেড়ে একদিন নড়বার যে নেই। অজিত 
একল। কল্‌্কেতায় থাকে । বাছার খাওর। দাওয়ার তাবনায় 
আমার মনটা সেইখানেই পড়ে থাকে। বৌমা কাছে 
থাকলে সে ভাবনাটা থাকবে না। এখন যেন আমার 

৩২ 
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ভাজ-_বিপুর বৌ বাসায় থাকে ; বে ম৷ সেখানে থাকলে তারও 
একট। দোসর হয়, আমিও বাচি।” 

পর দিন মধ্যাহ্কালে অজিত শয্য।র উপর একটি তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়া! বিনা আছে, এমন সময় বিপ্রদাসের পঞ্চম বধায়া 
কন্ত৷ নীলিমা, এক গাছি কাপড়ের তৈয়ারী কৃত্রিম ই ও রমণ 
ফুলেরু মাঁল। গলায় পরিয়া এবং হস্তে একটি সুসজ্জিত "ডলি? পুতুল 
লইম্ন। আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে আসিয়! অজিতকে বিল, 
“*দাদ। বাবু, কেমন মাল। পেয়েছি ! কেমন পুতুল দেখছ ?” 

অজিত। বাঃ, বেশ মাল। ত-__চমৎকার পুতুল! কে দিলে? 

'নীলিমা--বৌদি দ্রিয়েছে। কেন বল দেখি? 

অজিত। কেন? 

নীলিমা । তুমি আমাকে তোমার সেই চেহারার ছবি দিয়ে 
ছিলে--মনে আছে? . 

ডাক্তারী পাস হইলে সহপাঠী বন্ধুদের সহিত এক দঙ্গে 
বসিয়। ফটোগ্রাফ, তুলাইত্ে গিয়া, ফটোগ্রাফারের সনির্ববন্ধ 
অনুরোধে পড়িরা অজিত এককও এক ডজন ফটোগ্রাফ, 
তুলাইয়ছিল। কলিকাতার বাসায় সেই “ফটো'গুলি এখানে 
ওখানে পড়িয়। থাকিত। নীলিমা! সেই “ফটো? এক থানি 
আজতের নিকট হইতে চাহিয়। লইয়াছিল; অজিতের নে 
কথ স্মরণ হইল। সে বলিল; “হ্যা, মনে আছে।” 

১) ৩৩ 


হন্গ 
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নীলিম। কহিল,“সেই ছবি খানা আমার পুতুলের বাক্সয় ছিল, 
দেখেছিলে ত? সেই ছবিখান। বৌদিকে দিয়েছি । চাইলে কি 
না? তাই এই সব-_ছুলের মালা, পুতুল দিয়েছে । আরো কত্ত 
কি দেবে বলেছে। ছবি নিয়ে কি হবে? তার চেয়ে এ পুতুল 
কেমন চমৎকার-_নয়? না বাপু বোল বন ;-বৌদি ছবির 
কথ। বল্তে বারণ করেছে। যাই, পিসিমাকে দেখাইগে যাঁই !” 
এই কথা বলিয়৷ নীলিমা ছুটিয়া পলাইয়! গেল। 

কিয়তক্ষণ পরে ইন্দু যখন ফ্টিত্রীর আদেশে, অন্য দিনের মত, 
অজিতকে, ডাক্তার যে বলকারক ওধধ সেবনের ব্যাবস্থা করিয়া 
দিয়াছেন, সেই টনিকু সেবন করাইতে আসিল, তখন অজিত 
ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, “৬ টার গাড়ীতে যাবার ঠিক হয়েছে 
বুঝি?” ইন্দু আনত-ব্দনে উত্তর দিল “হু"।” অজিত বলিল, 
“আমার যেতে যদি ৫৭ দ্বিন দেবী হয়, সেখানে গিয়ে চিঠি 
লিখে |” ইন্দু সে কথার কোন উত্তর দিল ন! দেখিয়া অজিত 
আরও কি বলিতে যাইতে ছিল, কিন্ত দেই সময়ে গৃহের বাহিরে 
পরিচারিকার পদ-শব শুনিয়া ইন্দু, অজিতের দিকে একবার 
মিনতিপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়।, সে গৃহ হইতে বাঁহর হইয়! 
যাইল। পূর্ববকথামত সেই দিনই অপরাহৃকালে, মুলাবান বসন- 
ভূষণে সঙ্জিতা করিয়! ইন্ছুকে শরৎসুন্বরী কলিকাতায় মাতৃগৃহে 
পাঠাইয়! দিলেন। 
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অজিতের গীড়র সংবাদ পাইয়া সাবিত্রী নিরতিশয় 
ছুরভীবনায় ছিলেন। ইন্তু যে দিন অঞ্জিতের আরোগ্য-সংবাদ 
লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিল, সে দিন আর সাবিত্রীর 
আনন্দের সীমা রহিল না। তাহাদের দশে-বিবগ্রামে 
বিবাহার্দি শুভ-কর্খের পর গ্রামের পীঠস্থানে দেবী সব্বমঙ্গলার 
নিকট, পুজ। দ্রিবার রীতি আছে। কলিকাতায় থাকাতে সেই 
রীতি পালন করিবার উপায় নাই, কাজেই সাবিত্রী কন্তা ও 
জামাতার মঙ্গলের জন্য কালীঘাটে পুজ! দ্রিবার মানস করিয়! 
ছিলেন। তছৃপরি অজিতের পীড়ার সংবাদ পাইয়া তিনি 
একান্তমনে মা কালীকে ডাকিয়। ছিলেন “হে মা কালী, আম।র 
অজিতকে শীগগির সারিয়ে দাও, তোমাকে যোড়শোপচারে 
পুজো দেবো। 1” এক্ষণে তিনি, সেই পুজার দ্রব্য সামগ্রী ছুই তিন 
দিন, ধরিয়া! গুছাইয়। লইয়, হরিশ ঠাকুরকে বলিলেন, “কাকা, 
কাল শনিবার আছে, কালই আমর কালীঘাটে পৃজে। দিতে 
যাব। একখান। গাড়ী ঠিক, করে রেখ ত? সেইখানে রেঁধে 
থাওয়। দ্বাওয়1 করে, বিকেলে বাড়ী ফিরব” 

সেই কথা মত সাবিত্রী, তৎপরদিন প্রত্যুষে ইন্দু, হরিশ 
ঠাকুর ও তাহাদের ঠিক বি দামিনীকে সঙ্গে লইয়া! কালীঘাটে 
যাইলেন। 

কালীতাটের পথ ঘাটের তখনও উন্নতি হয় নাই,_-প্রায় পঁচিশ 
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বৎসর পর্বের কথা বলিতেছি। কালীঘ[টে পৌছিয়। সালঙ্কার। 
কন্ঠার সহিত গাড়ি হইতে অবতরণ করিতেই পাগ্ডার আসিয়। 
তাহাদের ঘিরিয়! ঈাড়াইল, এবং সকলেই তাহাদের থাকিবার ও 
পূজা দিবার সুবন্দোবস্ত করিবার জন্ত একবাক্যে আগ্রহ 
প্রকাশ কারল। তাহাদের হস্ত হইতে আশু নিষ্কৃতি লাভের 
আশায় সাবিত্রী, তাহাদের মধ্যে যাহাকে অপেক্ষাকৃত অন্পভাষী 
বলিয়া বোধ হইল, তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। তদরশনে 
যাহার] নিরাশ হইল, সেই পাণডাপুজ্গবর্দের মধ্যে যে সকলের 
অপেক্ষ1 মিষ্টকথাযর সাবিত্রীকে “ম। জননী, ম। জননী” বলিয়। 
এতক্ষণ তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছিল. সে বলিল “যাওন৷ 
ওর সঙ্গে, টেরট। পাবে এখন! বেট। অ|সল গাঁটকাট। দাগী, 
চোরের যাশ্ড।” সেই কথা শুনিয়া প্রথমোক্ত তথাকখিত 
অন্নভাষী পাগ্ডা তাহার কচিদেশে গামছ। ব।ধিয়া, হুঙ্কার দিয়] 
কহিল, “তবে রে পাজী বেটা, আমি গাঁটকাটা, আর তুমি 
ধর্মপুত্তর যুধিষ্টির! আজ তুই আছিস কি আমি আছি, 
খুনোখুনি কর্ব1” তাহাদের মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম 
দেখিয়! সাবিত্রী অন্ত একজন পাগডাকে বলিলেন, “এস বাব! 
তুমি এস, আমাদের এখান থেকে নিয়ে চল।” সেই কথা শ্তনিয়া 
শেষোক্ত পাণ্া বলিল, “এস মা এস, তোমরা এদ্দিকে এস।” 
এই কথ] বলিয়। .তাহাদের সঙ্গে লইয়। অদুরেই একখানি খড়ের 
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ছাউনি দৌকান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল- _সন্মুথে পুজার 
সন্দেশাদদির_গ্ডালার দোকান, পশ্চাতে যাত্রী থাকিবার সারি 
সারি ঘর। এদিকে শিকার পলাইয়। যাইতেই পুর্বেবোক্ত যুযুৎসু 
পাগড। খে তুঙ্গ দ্রিয়। সেই দোকান ঘরের সম্মুখে আসিয়া শেবে 
নিষুক্ত পাগার সহিত কলহ করিতে প্রবৃত্ত হইল । কিন্তু শেষোক্ত 
পাগ্ডার পক্ষ লইয়া ভালাওয়াল। দোকানদার ঝাপের বাশ 
বাহির করিয়। “আয় এগিয়ে আয়, তোকে আজ কুকুর মার। 
করব,” বলিয়া তাড়া করিতেই সে দ্রুতপদে পলাইয়া গিয়া 
অন্য যাত্রী শিকারের সন্ধানে সচেষ্ট হইল । 

তীর্থস্থানে মনের শাস্তর জন্য পুজা দিতে আসিয়। পাগাদের 
ব্যবহার দর্শনে সাবিত্রী স্ত্িত হইয়া গিয়াছিলেন। তাহাকে 
আশ্বস্ত করিবার জন্য তাহার নির্বাচিত পাণ্ড! বলিল, “এখানে 
দাড়িয়ে কি দেখছেন্‌ মা? ভিতরে চলুন, কাপড় চোপড় রেখে 
গল্গান্নানটা করে নিন্। কোন চিত্ত। করবেন না, আমি সব ঠিক 
ঠাক করে দ্রিচ্ছি। কিরকম পুজা দেবেন তা৷ বলুন, আমি 
বন্দোবস্ত করি ?” 

সাবিত্রী বলিলেন তিনি যোড়শোপচারে পুজ1 দিবেন। সে 
কথ শুনিয়! আহ্কাদে উৎফুল্ল হইয়া, খদ্দির-বর্ণ দস্তগুলি বিকশিত 
করিয়া, পাণ্ড। বলিল, “বেশ. বেশ. আমি, এখনি সব ব্যবস্থ। করে 
দিচ্ছি; দেখে নেবেন, আমি মায়ের পুজোর আর দর্শনের এমন 
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স্থবন্দোবন্ত করে দেবো, আমি জাক করে বলতে পারি, আর 
“কোন * * পাগ্ডার সাধ্যি নেই যে তেমন করে ।” 

পাণ্ডা, তাহার ভ্রাতুম্পুত্রকে যাত্রীদের জিনিষ পত্র বহিয়৷ 
দিবার গন্য নিঘুক্ত করিয়া, হরিশঠাকুরকে সঙ্গে লইয়। পূজার 
বন্দোবস্ত করিতে সমন্মুধের ডালাওয়ালার দোকানে লইয়া গেল।, 
ডালাওর়ালার সহিত প্রকাশ্ততাবে বন্দেবস্ত করিতে বিলম্ব 
হইল না; কারণ বন্দোবস্তের হাঁর নির্দিষ্টই ছিল ঃ-_প্রতি যোল 
আনার ভালায়, পাপ্তার লাভ পাঁচ আনা, মায়ের পূজার পালাদার 
হালদাবের পঁঁচ আনা, ডালাওয়াল৷ দোকানদারের জিনিষের 
মূল্য ছাড়া দুই আনা; সুতরাং একটাক দিলে ভালাদার চারি 
আনার জিনিস দেয়। তাহা। হইতে পুজার পালাদার ব্রান্মণেরা 
পূজাদাতাকে এক আনার প্রসাদ ফেরত দেয়। এক্ষেত্রে সেইরূপ- 
হারেই বন্দোবস্ত হইল; অবশ্য হবরিশঠ।কুর সে কথা জানিতে 
পারিল না, -মনে করিল সাবিত্রী যে কয়ট৷ টাক] দিয়াছিলেন 
সমস্তই পৃঙ্তার ডাল! খরিদ করিতে ব্যয় হইয়! গেল। 
আদিগঞ্গায় ন্নানাস্তে স।বিত্রী নিজে, ও ইন্দুকে দিয়া, পথের 
উভয়পার্থে উপবিষ্ট কাঙ্গালীদের পয়স। বিতরণ করিয়া! 
আসিতেছেন, এমন সময়ে তাহাদের পশ্চাৎ হইতে ঠিকা ঝি 
দামিনী বলিল, “দেখ গে মা এদিকে দেখ, যে লোকট! আমাদের 
গাড়ির পেছনে পেছনে আধকোশ পথ ছুটে এল, সে এখন কি 
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রকম ঢং করে বসেছে দেখ!” সাবিত্রী দেখিলেন *সত্যই সেই 
সবলকায় ও কক্ষিপ্রগতি ভিক্ষুক এক্ষণে পদদ্ধয়ে ছিন্নবন্ত্র বাধিয়। 
তারস্বরেঃ করুণ-স্থরে ইাকিতেছে, “দে|হাই মা! ঠাকরুণ, এই 
খোঁড়। নেংড়!কে একটা! পয়স! দিয়ে যান্‌ মা ঠাকরুণ। ম] কালী 
আপন্[র ধনে পুত্রে লক্্মীলাভ করবেন মা ঠাকরুণ।” সাবিত্রী 
স্টেঁ ধূর্তুকেও বঞ্চিত করিলেন নাঃ তাহাকে একটি পয়স৷ দিয়? 

নরায় অগ্রসর হইলেন। সেই সময়ে ইন্দুর কাছে একজন 
শীর্ণকায় ভিক্ষুক আসিগ্া বলিল «ম1 রাঁজরাণী, গরিব বামুনকে 
কিছু খেতে দাও মা. আজ তিন দ্দিন অভুক্ত, এই দেখ মা অপ্লাতাকে 
সন্তানের কি দশ! হয়েছে দেখ মা! জননী” এই কথা বলিন্ন সে 
তাহার উদ্দর সঙ্কুচিত করিয়া এরূপ এক গভীর গহ্বরের স্থষ্টি 
করিল, যে বোধ হইল যেন তাহার উদ্রের অভ্যন্তর একেবারেই 
শৃন্য-_-যেন আন্ত্র অবধি হজম হইয়। গিয়াছে। ইন্দু বি্ময়-বিহবল- 
নেত্রে ভিক্ষুকের সেইকাগড দেখ্তেছিল : তাহার মুখের ভাব 
দেখিয়। ইন্দু স্থির করিতে পারিল ন!, যে সে যথার্থই ক্ষুধার্ত কি 
ধন্দ্রজালিক। ইন্দু তাহাকে একটি পয়সা দিতে গেল, কিন্তু 
ভিক্ষুক তাহা গ্রহণ না করিয়া বলিল, “একী পঞ্জসায় কি হবে 
মা! এক পয়সায় কি এ জঠর জ্বাল। মেটে ?” ইন্দুর হস্তের 
পয়সাগুলি সমস্তই বিতরণ করিয়া নিঃশেষ হইয়! গিয়াছিল, সে 
সাবিক্রীর নিকট হইতে আর কিছু পন্নস। পাইবার মানসে অগ্রসর 
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হইতেই ভিচ্ষুক মনে করিল, ইন্দু বুঝি তাহার কথা সুনিল না, 
তাহাকে একেবারেই বঞ্চিত করিল; চকিতে তাহার মুত্তির 
পরিবর্তন ঘটিল, তাহার দেহ ব্রহ্মণ্যতেজে কাপিয়া। উঠিল, সে 
বলিল--“কি-দ্িলি নি! এই পৈতে ছি'ডুলাম্‌, তাহলে, একেবারে 
উচ্ছন্ন যাবি, গয়ন1 পরার গরুব বেরিয়ে যাবে, এই আমার মত. 
হীত হবে !” ইন্ছু তীতিপূর্ণ কণ্ঠে সাবিত্রীকে ভাকিল “মা” 
অ মা, এদিকে এস ন1?” সাবিত্রী অগ্রসর হইয়া একটু দুরে 
গিয়া পড়িয়াছিলেন। ইন্দুর কাতর কণ্ম্বর শুনিয়া তিনি পশ্চাতে 
ফিরিলেন। তিক্ষুক ব্রাহ্মণ সাকিত্রীকে দেখিয়াই চমকিত হইয়া 
প্রস্থান করিল। সাবিত্রী তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন ন1। 
দামিনী ইন্দুর পশ্চাতে ছিল, সেও ভিক্ষুকের কাণ্ড দেখিয়। 
অবাকৃ হইয়া গিয়াছিল। এক্ষণে সে তাহাকে ডাকিল, “অ 
বামুন-বামুন 1” কিন্ত ব্রাহ্মণ তাহার কথায় কর্ণপাত কারিল 
না, __উর্দশ্বাসে ছুটিয়। পলাইল। সাবিত্রী তাহাকে কিছু পয়স! 
দিয়! সন্ত্ট করিবার জন্য ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত 
তাহার দেখ! পাইলেন না। 

কালীদর্শন ও নকুলেশ্বর দর্শন করিয়! এবং উতয় স্থানেই পূজা 
দিয়! উহাদের বাসায় প্রত্যাবর্তন করিতে বেলা ১১টা বাজিয়। 
'গেল। বাসায় আসিক্প। সাবিস্্রী রন্ধনের, আয়োজন করিলেন এবং 
ইন্দু ও দামিনী তাহার সেই কার্যে সহায়তা করিতে ব্যাপৃতা 
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রহিল । হরিশঠাকুর সেই সময়ে একবার হু'কা হস্তে বাসা- 
বাড়ীর বাহিরে আসিয়া! ডালাদার ব্রাঙ্গণের দোকানে বসিয়া 
তাযাকু সেবন করিবার অবসর পাইল। হরিশ আপন মনে 
মিঠাইয়। মিঠাইয়। তাত্রকুট সেবন করিতেছে, এমন সময় সেই 
ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ, যে দুই ঘণ্ট পুর্বে ইন্দুকে অভিসম্প।ৎ দিয়া 
সাবিত্রীকে দেখিয়। পলায়ন করিয়াছিল, সে গলায় একখানি 
উড়ানী ঝুপাইয়। এবং চটা ভ্ুতা পরিয়া এক নবমুপ্তিতে 
সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল, এবং হরিশের নিকটে আসিয়। 
বলিল--“কর্ত। কলকেট! একবার দিন্‌ না, ছু”টান টেনে বাই।” 
হরিশ তাহাকে পূর্ব দেখে নাই-_সে বিন! বাক্যব্যয়ে তাহার 
হস্তে কলিকাটী দিল। ব্রাহ্মণ হরিশের নিকট বসিল এবং হস্তদ্বার! 
হুকার স্থষ্টি করিয়া কলিকাটীতে মৃছ্ব মৃছ টান দিতে দিতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মশারদের থাক। হয় কোথায় 1” হরিশ বলিল, 
“আমাদের নিবাস বিশ্বগ্রামে--এখানে বাছুড়বাগানে বাসা । 

ব্রাঙ্গণ। বাছুড় বাগানের সরকারী ডাক্তারখানার কাছে 
বুঝি? 

হরিশ। হ্য। সেইখানেই-__গলির ভেতর। 

ব্রাহ্গণ। রাস্তার ওধারের গলিটায় বুঝি? সেখানে যে 
আমাদের দেশের একজন লোক থাকে । এখানে মা কালীর 
পুজো দ্রিতে এসেছেন? সঙ্গে মেয়ে ছেলের আছেন ন1? 
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হরিশ। হ্যা ভাইঝি ' আছেন, তার মেয়ের কল্যাণেই 
পুজো! মানা ছিল। 

ব্রাহ্মণ । ওঃ, সেই গয়্ন। £টরন] পর! রি বুঝি ? 
দিবা মেয়েটি--কি ছেলে পুলে? 

হরিশ। ছেলে পুলে হয়-নি, এই সবে বিয়ে হয়েছে__ 
ওর বিয়ের কল্যাণেই পুজো দ্রিতে আস হয়েছে। 

ব্রাহ্মণ। তা বেশ; বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে দেখছি-- 
অনেক অলগ্ধার পত্র দিয়েছে । 

হরিশ। হ্যা শ্বশুর দুর্গাপুরের জমিদার, আমীর লোক, 
ন[তজামাইও ডাক্তার-_হীরের টুকরো ছেলে। 

ব্রাহ্মণ । বেশ--বেশ কোথায় ডাক্তারী করেন? 

হরিশ। এ বাছুড়বাগানেই ; আমা.দর বাঁড়ির সুমুখেই 
তার বাসা-ম। দেশেই থাকেন, তাই এখানে আর বাড়ী 
করেন নি। 

ব্রাহ্ষণ। নাত জামাইয়ের তাহলে বাপ নেই ?__নামটি 
কি? 

হরিশ। শ্রীমান্‌ অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়__-এম. বি। 

ব্রাহ্ষণ। বেশ বেশ, তাহলে আপনাদেরও খরচ পত্র 
রুরতে হয়েছে খুব বোধ হয়; যে দিন কাল পড়েছে। 

হরিশ। না, সে সব ওরা কিছু চাননি) নাতনী র শ্বাশুড়ী 


৪২ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দেনা পাওনার কোন কথাই বলেন নি-_নাতজাঁমাই নিজে 
দেখেই পছন্দ করে বলে পাঠান, তাতেই বিয়ে হয়ে গেছে। 
ওরা বনেদি বড়লোক ; বাঁড়ীতে বিগ্রহ আছে, দোল ছুর্গোৎ- 
সব--বার মাসে তের পার্বণ লেগেই আছে, তাঁইত নাত- 
জায়াইয়ের মা ভিটে ছেড়ে এসে ছেলের কাছে থাকৃতে 
পারেন না। তবে আমার ভাইঝিও, মেরে জামাইকে, মাপনার 
ইচ্ছাতেই, দ্রিতে কস্ুর করেন নি, যতদুর সাধ্য খরচ 
করেছেন; একটি মেয়ে বই আর তকেউ নেই, আর অমন 
রাজার মত জামাই হ'ল। 

ব্রাহ্ণ। শুনে খুব সুখী হলুম-মশারের সঙ্গে আলাপ 
হওয়ায় ভারি সন্তুষ্ট হলুম, মশায়ের নামটি কি বল্লেন ? 

হরিশ। শ্রীহরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

ব্রান্ষণ। বাড়ীর নম্বরট। বল্লেন বুঝি ২৩-_ নয়? 

হরিশ। না ৬এর নম্বর। 

ব্রাঙ্ণ। ওখানে আপনারা বুঝি অন্পদদিন আছেন। 

হরিশ। নাঃ ১০১১ বছর হয়ে গেছে। 

ব্রাহ্ষণ। আমাদের দেশের লোকটার সঙ্গে দেখা করতে 
আমি মধ্যে মধ্যে ওদিকে যাই কিনা? মশায়কে ওদিকে 
দেখিনি, তাই জিজ্ঞাসা কর্ছিনুম। এইবার ওদিকে গেলেই 


মশায়ের সঙ্গে দেখা করে আস্ব। 
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হরিশ। বেশ ত, যাবেন না; এখন তাহ'লে উঠলাম) 
রান্নাবান্নার কতদূর কি হল দেখিগে। 

ব্রাহ্মণ কহিল, “আচ্ছা আমিও আসি-_নমস্কার।” এই 
কথা! বলিয়৷ ব্রাঙ্গণ প্রস্থান করিল। আহারাদি করিয়া 
বাটিতে ফিরিতে সেদিন সাবিত্রীদ্দের সন্ধ্য। হইয়! গেল। 
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পরদিন অপরাহ্কালে ইন্দু ছাদের উপর তাহার ফুল- 
গ্রছগুলির টবে জল দিতে উঠিয়। দেখিল, তাহার রাইবেলের 
গাছের বে কুঁড়িটী অনেকদিন ধরিয়! ক্রমশঃ বড় হইতেছিল 
সেটা স্ফুটনোন্ুখ হইয়াছে সেইদিনই সন্ধার পর ফুটিবে। 
পূর্বে নৃতন কোনও গাছে গোলাপ বা, অন্ত কোনও তাল 
ফুল ফুটিলে, সে কখনও কখনও তাহ! তুলিয়। খোঁপায় পরিত। 
কিন্তু সেদিন সেই বিকশিত-প্রায় সুবৃহৎ রাইবেলটী দেখিয়া, 
ইন্দুর সেটীকে তুলিয়। কবরীর শোতভাবর্ধন করিবার সাধ 
হইল না, তাহার নয়ন শ্বতঃই সম্মুখস্থ অজিতের রুদ্ধ-বাতায়ন 
কক্ষের দিকে ধাবিত হুইল । তাহার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 
তাহার মনে পড়িল অজিত তাহাকে পত্র লিখিতে বলিয়াছিল, 
কিন্ত পাছে শ্বশ্রঠাকুরাণী বা অপর কোন গুরুজন নববধূর 
সেরূপ আচরণ দেখিয়া কিছু মনে করেন, সেই লজ্জায় ইন্দু, 
অজিতের সে অন্থরোধ রক্ষা করিতে পারে নাই। সে 
তাবিল তাহাতে কি অজিত তাহার উপর অসন্তষ হইয়াছে? 
নাস্-তাহ। হইতে পারে না-তিনি ত আর অবুঝ নহেন। 
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আর ছুই চারি দিন পরেই অঙ্জিত আসিবে, তাহা! হইলেই 
সকল সন্দেহ মিটিয়া যাইবে । এ কয়ট। দিন কোনও রূপে 
কাটাইতে পারিলে হয় । অজিতের কক্ষের সম্মুখের . ছাদের 
প্রাচীরের উপর শ্রেণীবদ্ধ ভাবে ঘন-সন্নিবিষ্ট গোলাপ গাছের 
বড় বড় টব গুলির গাত্রে অস্তগামী তপনের স্বর্ণরশ্মি 
আসিয়া পড়িয়াছিল; ইন্দু উৎসুক নয়নে সেই দিকে চাহিয়া 
উপরোক্ত কথা এবং আও কত কথ। ভাবিতেছিল ;--এখন 
অজিত কি করিতেছে? এতদিনে হয়ত অজিত শরীরে বল 
পাইয়াছে, এবং দুর্গাপুরে তাহাদের বাটীর নিকটেই ক্ষীণকায়া 
নদীর ধারে যে বিসপিত-গতি সুন্দর পথটা আছে, হয়ত 
সেই পথে সান্ধা-ভ্রমণ করিতে গিয়াছে ঃ অজিত কি এখন 
তাহার কথা ভাবিতেছে ?ই এইরূপ কত কথাই ইন্দ্ুর মনে 
প্রভাত-ম্বপ্নের মত উদ্দিত হইয়। বিলীন হইয়া যাইতেছিল ; এমন 
সময়ে ইন্দু শুনিতে পাইল, কে একজন তাহাদের বাড়ীর দ্বারের 
কাছে আসিয়। ডাকিতেছে--“হরিশ বাবু বাড়ী আছেন কি?” 
সেই অপরিচিত কথম্বর শুনিয়। ইন্দু ছাদের প্রাচীরের 
অন্তরালে দাড়াইয়।) নিয়ের পথের দিকে চাহিয়া, আগন্তককে 
'দেখিল এবং দেখিয়াই যুগপৎ ভ্রস্ত ও বিশ্মিত হইয়া দ্রুতপদে 
ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়া সাবিভ্রীকে বলিল; “দেখ মা_ 
কাল যে ভিখিবী বামুন কালীঘাটে আমাকে পৈতে ছিড়ে 
৪৬ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শাঁপ দিতে গিয়েছিল--ঠিক তার মতন একঙ্রন লোক এসে 
দাদামনিকে ডাকছে!” 

সাবিত্রী মাল! জপিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “সে আবার 
কাকার কাছে আসবে কি করতে? আর কে হবে।” এই 
কথা বলিয়া তিনি হরিশ ঠাকুরকে ডাকিয়। বলিলেন--“কাকা, 
তোমাকে বাইরে কে ডাকছে গো_-দেখে এস ত।” 

হরিশ ঠাকুর বাড়ীর ভিতরের ক্ষুত্র উঠানে একখানি 
কাঠের চৌকিতে বসিয়। কৃত্তিবাসী রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন। 
অজিত কলিকাতায় না থাকাতে, হরিশ ঠাকুরের মনেও সেই 
নবীন সঙ্গীটির অভাবে যেন একটা অবসাদ আসিয়াছিল। 
কৃত্তিবাসের সাহচর্য্ে হরিশ মনের সেই অবসাদ দুর করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। সে বলিল, “আমাকে আবার ডাকবে 
কে? কৈ দেখি।” এই কথ। বলিয়া হরিশ ঠাকুর বাহিরে 
গিয়া সদর ছ্ারের অর্গল মুক্ত করিতেই আমাদের পূর্ব 
পরিচিত সেই ভিক্ষুক-ব্রাহ্ষণ বিনাবাক্যব্যয়ে বাটীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল। যে বেশে সে হরিশঠাকুরের সহিত আলাপ 
করিয়াছিল, আজ তাহার সেই বেশ-_নগ্রগাত্র, গলায় চাদর ও 
পায়ে ধূলি-সমাচ্ছন্ন চটী। বাটিতে প্রবেশ করিয়া সে হরিশ 
ঠাকুরকে নিতান্ত পরিচিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এই বে 
মশায়--আছেন কেমন ?” 
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হরিশ ঠাকুর এত শীন্রই কালীঘাটের সেই নব-পরিচিত 
বন্ধুটীর সাক্ষাৎ পাইবার প্রত্যাশা করে নাই। সে একটু 
বিন্যিত স্বরে বলিল, “মশাই বুঝি দেশের সেই' লোকটীর 
সঙ্গে দেখা করতে এদিকে এসেছেন %” 

আগন্তক সন্মিত বদনে উত্তর দিল, “আজ্ঞে ই) গো--তিনি 
যে এই বাড়িতেই থাকেন।” ৃ 

হরিশ আশ্ট্য্যান্বিত হইয়। বলিল “সে কি! এ বাড়ীতে ? 
আপনাদের দেশ কোথায় %” 

আগন্তক স্থিরভাবে উত্তর দিল, “রামকানাইপুর। আমার 
নাম ঘনশ্ত/ম- আমি আপনার ভাইঝির দ্বেওর হই--তীকে 
ডাকুন না একবার 1” 

হরিশ অধিকতর বিম্মিত হইয়া বলিল, “কৈ-_সে কথা ত 
কাল কিছু বলেন নি?” 

ঘনশ্তাম কহিল, “সব কথ। কি একেবারে ভাঙ্গলে চলে 
কর্ত।_সবুরে মেওয়া ফলে-_-বো ঠাকরুণকে ভাকুন না?” 

হরিশঠাকুর আগন্তকের ভাবগতিক কিছুই বুঝিতে পাৰিল 
না। সে সন্দিহান-মনে সাবিত্রীকে গিয়। বলিল, “তোমার 
ঘে দেওর হয় বলছে গে! একবার দেখে যাও দেখি।” 
হারশ ঠাকুরের কথা শেষ না হইতেই আগন্তক বিনা আহ্বানে 


স্বয়ং সেখানে আসিয়! সশরীরে হাজির হইল এবং একটা 
৪৮. 
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হাস্তের অভিনয় করিয়া বলিল, “কিগে! বৌ ঠাকরুণ-_চিন্তে 
পার ?” 

ইন্দু, সাবিত্রীর পশ্চাতেই দড়াইয়া ছিল। আগন্তক 
নিকট-দৃষ্টিতে দেখিবা মাত্র ইন্ছুর মনে যে সামান্য সন্দেহ 
ছিল তাহ। বিদ্বগিত হইল; সে চিনিতে পারিল যে ব্রাহ্মণ 
আব কেহ নহে-_ষে পূর্ববদিন কাপীঘাটে তাহাকে অন্ত্রশূ্প্রায় 
উদ্রের গহ্বর দেখাইয়। বুভুক্ষিতের তান করিয়াছিল, এ সেই 
ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ । এক্ষণে তাহার মুখে হাস্ত এরূপ বীতৎস দেখাইল 
ষে ইন্দু ত্রস্তভাবে গুহের মধ্যে প্রবেশ করিল । এদিকে সাবিত্রীও 
আগন্তককে দেখিয়া, পথের মধ্যে সহসা উর্দ-ফণ। বিষধর 
দেখিলে লোকে যেরূপ আতঙ্কে শিহরিয়। উঠে, সেইপ্জপ 
বিভীধিকায় বিবর্ণ ও নির্বাক হইয়। গিয়াছিলেন। তিনি 
অতি কাঁঞ্টে আত্ম-সংবধ্লণ করিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্ত তাহার বাক্য-স্ফুপ্তি হইল না। তিনি কেবল “হ*” বলিয়া, 
তাহাকে যে চিনিতে পারিয়াছেন। তাহাই জানাইলেন। 

ঘনশ্তম পুর্ব ক্রুর হাসি হাসিয়৷ বলিলঃ “বলি, গারব 
দ্বেওরকে কি একেবারে ভুলে গেলে গা? শুন্ছি বড় ঘরে 
কুটুম করেছ- মেদের শুনছি নাকি আবার--” 

সাবিত্রী বিস্্যৎ-্পৃষ্টার মত চষকিয়া। উঠিয়। বলিলেন, “তুষি 
চাও কি? এখানে এসেছ--কি করতে ? 

|. ৪৬ 
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শিকারী বিড়াল যেরূপ করতলগত মৃষিককে লইয়। ক্রীড়। 
করে সেইরূপ তাবে খনহ্াম ধীরে ধীরে বলিল, £এত দিনের 
পর দেখ! পাওয়া গেল--মত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আপনার 
জনকে কি এই রকম করে থাতির যন্ব করে?” 

সাবিত্রী সে কথায় কর্ণপ।ত ন| করিয়া! বলিলেন, “তোমাকে 
জান! আছে ত--কি মতলবে এসেছ-_-সইটা স্পষ্ট করে বল।” 

ঘনশ্তষম চিবাইয়া চিবাইয়া উত্তর দিল, “কথাটা! একটু 
আড়ালে বল্লে হয় না?” " 

সাবিত্রীর মনের বল ফিরিয়। আসিয়াছিল। তিনি স্থির 
ভাবে হরিশঠাকুরকে বলিলেন--“কাকা, একটু আড়ালে 
যাও ত--কি বল্তে চায় শুনি /” হরিশ ঠাকুর এতক্ষণ 
অবাকৃ হইয়ী উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিল | সাবিত্রীর 
কথা শুনিয়া হরিশ ধীরে ধীরে চিস্তিভাবে বাহিরে 
সদর দ্বারের কাছে গেল। হরিশ বাহিরে যাইতেই সাবিত্রী 
পুনরায় ঘনশ্তামকে বলিলেন, “কি বলতে এসেছ--বল ?” 

ঘনশ্তাম। বলছি গো--একটু ঠাণ্ডা হওনা--অমন করে 
চলতি রেল্‌ গাড়ীতে চড়ে প্রাড়ালে কি আর কথা হয়? 
বেশত মজায় রাজার হালে আছ দেখ.ছি--াঁক্তার জামাই 
করেছ--জমিদার-গরী বেয়ান হয়েছে-তোমার ত এখন 
পোয়াবারো। তা গরিব দেওবের একটা বিহিত কর। 
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সাবিত্রী। আমি আবার তোমার বিহিত কর্বকি ? 
বিধবা মান্ষ--বাবা কিছু রেখে গেছেন, তাই জুঁযুঠো 
খাচ্ছি-_মেয়েটাকে মানুষ করতে পেরেছি । নইলে ত আমাকে 
ভেসে বেড়াতে হ'ত--পরের দোরে তিক্ষে করৃতে হত। 
তোমাদের দেশ থেকে এক কাপড়ে চলে এসেছিলুম, ভার 
কি, খোঁজ রাখন। ? 

ঘনশ্তাম। খোঁজ সবই রাখি বৌঠাকরুণ_-নইলে কি 
আর এসেছি ? ত্রিপুরা দাদ! কিছু রেখে জান নিঃ তাজানি, 
কিন্তু তোমার বাপ ত বেশ-ছুপয়স৷ রেখে গিয়েছেন শুনেছি । 
তা তুমি এমনি সরে পড়েছিলে যে তোমার কোনও সন্ধানই 
করতে পারিনি । যাহোক ম! কালীর দোর ধরে ছিলুম-_মা 
কালীই সন্ধান করিয়ে দিয়েছেন! তোমার মত, জমিদারণীর 
বেয়ান, ভাক্তার জামাইয়ের শীগুড়ী বিদ্যনান থাকতে কি আমার 
কালীঘাটে কাঙ্গালী-বৃত্তি কর আর ভাল দেখায়? আমার 
বিহিত না করলে আমি এখান থেকে এক পাও নড়ছি না। 

সাবিত্রী তাহার ভাবগতিক দেখিয়া বলিলেন, “ছু পাচ 
টাকা চাও ত দ্বিতে পারি, নিয়ে যাও ।” 

ঘনশ্কাম পূর্ববৎ বিকট হাস্তের অভিনয় করিয়া বলিল, 
«ছু পাচ শয়ের কথ। কও, দু পাঁচটাক' কি? আমাকে কি 
'সাটাশে ছেলে পেয়েছ বৌঠাকরুণ, _ঘনস্তামকে ফি চেন না?” 
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সাবিত্রী। চিন খুব, কিন্তু অত টাকা আমি পাস্ব 
কোথায়? তোমাকে যথা সর্বস্ব দিয়ে কি আমাকে পথে 
বসতে বল না কি? | 

খনশ্যাম। পথে বসবে না বৌঠাকরণ_তা আমি 
বেশ জানি। গোয়ালার দুধের দাম যতই কাট না-_ দুধে 
হাত পড়ে নাঁজলের ওপর দিয়েই যায়। তুমি কত 
টাকার মালিক--ত1 তোমাদের গ্রামে গিয়ে জেনে আসিনি 
কি মনে করেছ? গয়ন| পত্তরে আর নগদে তুমি টাকার 
আগঙ্িল নিয়ে বসে আছ। 

সাবিত্রী । গায়ের লোকেরা অমন বাড়িয়ে বলে থাকে । 
যা এনেছি--তাঁতে কোন রকমে দুমুঠো করে খাচ্ছি; 
আর আজ দশ বছর ধরে সেই টাকাই ভেঙ্গে ত খরচ 
করে আসছি; মেয়ের বিয়েতে খরচ হয়নি? সে টাকার--আর 
আছে কি?” | 

ঘনশ্যাম। ও সব বাজে কাছনী আমি শুনছি না 
প্চশ খানি টাকা গুণে না নিয়ে আমি এখান থেকে 
উঠছি না। দু পাঁচ টাকার জন্যে কি আর তোমার 
কাছে এসেছি? কালীর দোর ধরে আছি-যে দিন ছুটে! 
টাক। রোজগার না করি, সে দিন তুমি আমায় বাপত্ত করে গাল 
ঘিও। কালীঘাটের কাঙ্গালী বামুনেযর ব্যবসাটা তালো, কিন্ত 
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আর ও কাজ ভাল লাগছে না, এবার আবার দেশে গিয়ে 
বস্ব মনে করেছি_তাই তোমার কাছে এসেছি। 

সাবিত্রী । দেশে যাবে তা যাওন৷ “নামি না হয় রাহা 
খরচটাও দিয়ে দিচ্ছি। 

ঘনশ্যাম। বলেছি ত, পাঁচশ টাকার এক পয়সা কমে সে 
'কাঞ্জ* হবে না। চক্রবর্তীদের ধেনো জমিটা শুনেছি 
বাকি খাজনার দায়ে নীলামে উঠবে; সেটাকে কিনে 
নিতেই তিন শ' টাকা পড়ে যাবে--নইলে দেশে গিয়ে 
পেট চালাবে কি করে? ঘরের চাল গুলোও ভেঙ্গে পড়ে 
গেছে, সেগুলোও মেরামত করতে শ খানেক টাকার বে 
হবে না। খেঁদীর বিয়েতেও কোন না শ খানেক যাবে। 
এই পাঁচ শ টাকা ত চাই--ই-_- 

সাবিত্রী। আমি অত টাক। কি ঘরে নিয়ে বসে 
আছি? য। কিছু আছে, সুদে খাটিয়ে কোন রকমে সংসার 
চালাচ্ছি। 

ঘনশ্যাম। আাচ্ছ। নগদ ন। পার, গয়না পত্রে ষে 
রকমে পার দ্াও-_তাতে আমার কোনো! আপত্তি নেই। 

সাবিত্রী কিয়ৎক্ণ চিস্তা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছ! 
আজ যাওঃ ভেবে দেখি, তার পর জোগাড় করে যা পারি 


দেবে।।” 
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ঘনশ্যাম। দেখো) আমার সঙ্গে স্তাজে খেলে! না, তা 
হলেই নিজমুর্তি ধর'ব- জাষাই বাড়ী গিয়ে হাটে. হীড়ি 
ভাঙ্গবো। টা 

সাবিভ্রী। তাতে তোমার লাভটা হবে কি--তারা কি 
তোমায় টাক! দেবে ? 

ঘনশ্যাম। ত!ন। দি'কৃ--তোমার মেয়ের ত শ্বশ্ুরবাড়ী 
যাওয়ার দফা রফা হায়েযাবে? 

সাবিত্রী। কেন, আমার মেয়ের দোষট! হ'ল ক 
জাঁষাই আমার তেমন ছেলে নয়-_যে তোমাদের মত শোকের 
লাগানি ভাঙ্গানি তে কাণ দেবে? 

ঘনশ্যাম । আচ্ছ। আমার কথ। না শোনে--ধার কথা 
পিয়াদায় শোনাবে-_সেই দিগন্বর গাঙ্গলীকে এনে হাজির করব? 

সাবিত্রী উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কে দিগন্থর গাঙ্গুলী ? 
আমি তাকে চক্ষেও দেখিনি--তাকে চিনিনি--জানিনি ।% 

ঘনশ্যাম। ভুমি না চেনো, আমি ত জানি-_-আমি তসে 
বিয়ের সাক্ষী আছি। 

সাবিত্রী অধিকতর উত্তেজিত হইয়ী বলিলেন, «কিসের 
বিয়ে--কার বিয়ে? ছুধের মেয়েকে নিয়ে তোমাদের দেশ 
থেকে চলে এসেছি-কে তোমার কথা বিশ্বাস. করবে ? 
জামাই আমার লেখাগড়। শিথেছে-_ 
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ঘনশ্যাম । জামাই না বিশ্বাম করে--তার ম! কর্বে-- 
তার জ্ঞাতিরা করবে-_-তার গায়ের লোকের! কর্বে। 
তাতেও ষদি তোমার যেয়েকে ত্যাগ না করেঃ ত।' হলে 
আদালত আছে-_দিগন্বর বুড়োকে এনে ফৌজদুরী জুড়ে 
দিয়ে, বাছাধনের পরের বৌনিয়ে ঘর কর। গু'তোর চোটে 
বৈর করে দেবো; দেখি তুমি মেয়ের ছু ছুট ৷ বিয়ে দিযে 
কেমন করে পার পেয়ে যাও । 

সেই সময়ে স্কিত কণ্ঠের একট! অস্ফট ধ্বনি শুনিয়া 
সাবিত্রী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখেন ইন্দু থর্‌ থর্‌ করিয় কাপি- 
ভেছে_তাহার মুখ পাংগুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। দে যে ঘরের 
ভিতর হইতে আবার কখন বাহিরে আসিয়া তাহার পশ্চাতে 
ধাড়াইয়াছিল, উত্তেঙ্জনাবশতঃ সাবিত্রী তাহ লক্ষ্য করেন 
নাই। এখন ইন্দুকে কাপিতে দ্েখিয়। সাবিত্রী ত্রস্তভাবে 
তাহাকে ধরিতে গেলেন। কিন্তু তাহার দেহ স্পর্শ করিতে ন! 
করিতে সে সশব্দে বিগতচেতন! হইয়! পড়িয়া গেল । তদর্শনে 
সাবিত্রী উচ্গৈঃম্বরে ক্রন্দন করিয়। উঠিলেন, “কাক! শগ পির 
জল গো, ইদুর আমার কি হলো! গোঁ_ক্ষোথা থেকে এ আপদ 
এসে জুটলে। গে। 1” 

লাবিস্ত্রীপর ক্রন্দন শুনিরা হত্িশ ঠাকুন ব্যগ্র হইযা--“কি 
হয়েছে” বলিম্। বাটীর তিতরে ছুটি আসিল। সদর ঘ্বারের 
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কাছে ফাড়াইয়। অজিতের পরিচারক গুরুচরণ, হরিশ 
ঠাকুরের সহিত কথা কহিতেছিল; সাবিত্রীর কাতর কধ্বনি 
সেও শুনিতে পাইয়াছিল-_হরিশ ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে সেও 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বাটার ঠিক। বি দামিনীও সেই 
সময়ে তাহার বৈকালের বাসন মাজা ও অন্যান্য গৃহ-কর্শ 
সারিতে আসিয়াছিল। সকলে মিলিয়া ইন্দুর চৈতন্য- 
সম্পাদনের চেষ্টায় নিযুক্ত হইল। সাবিত্রী, ইন্দুর মস্তক নিজ 
ক্রোড়ে তুলিয়! লইয়), তাহার "চোখে ও নখে জল সেচন 
করিতে লাগিলেন-দামিনী ব্যঙ্ন করিতে লাগিল। খনশ্যাম 
একটু সরিয়। গিয়া, বহিবর্শটী হইতে ভিতরে প্রবেশ করিবার 
বাবর নিকট, ঈরড়াইয়াছিল। 

গুরুচরণ তাহাকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, "ও লোকট। 
ওখানে দাড়িয়ে কে ?” 

দামিনী কিয়ৎক্ষণ ঘনশ্যামের মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিল, «ওমা! ওকে যে কাল কালীঘাটে 
দেখেছি !.ওইত কাল পেটের খোল. আঁতে করতালে 
ফেলে দিদ্বিমণিকে তয় দেখিয়ে শেষে শাপ মন্দ দিয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল। ও আবার এখানে এসে জুটলো। কি কৰে ? 
আবার চাদর গলায় দিয়ে, জুতে। পায়ে দিয়ে ভদ্দর লোক 
সেজেছেন!--মরণ আর কি? ও এখানে ফোথা থেকে এল ?” 
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সাবিত্রী বলিলেন, «“কোথ। থেকে এসেছে ত। ও-ই জানে, 
মেয়েটাকে বুঝি একেব।রে মেরে ফেল্লেরে ! যা বাবা গুরুচরণঃ 
চট্‌করে একজন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয়, শেষে কি 
মেয়েট! মার! যাবে । 

গুরুচরণ সেই কথ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের অনুসন্ধানে 
্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। এদিকে জল সেচন ও ব্যঙ্জন 
করিতে করিতে কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ইন্দুর সংজ্ঞ। 
ফিরিয়া! আসিল-_সে চক্ষু উন্মীলন করিল, কিন্তু তাহার 
লক্ষ্যহীন চাহনীতে তখনও একটা আতঙ্কের ভাব জাগিয়! ছিল। 
ডাক্তার আসিয়৷ দেখিলেন তাহার জ্ঞান হইয়াছে--তিনি 
উত্তেজন। দমন করিবার জন্য একটী ওধধ লিখিয়৷ দিয়া 
এবং য'হাতে পীড়িতার কোনরূপ মানসিক উত্তেজন। ন! হয়-_- 
সে শান্তিতে ঘুমাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া ভাহার 
দর্শনী লইয়া! প্রস্থান করিলেন। সাবিত্রী, দামিনীর সাহায্যে 
ইন্দুকে তুলিয়! গৃহের মধ্যে শয্যায় শয়ন .করাইয়! দিলেন 
এবং গুরুচরণকে ওধধ আনিতে পাঠাইলেন। হরিশঠাকুর 
ইন্দুর অবস্থ। দেখিয়া এ্রবং আগন্তকের ব্যবহার ও সাবিত্রীর 
সক্কোচভাব ও মলিন বদন লক্ষ্য করিয়া কিংকর্ডৃব্যবিমূঢের মত 
হইয়া গিয়াছিল। ইন্দুর জান হইতেই হরিশঠাকুর যেন হাফ, 
ছাড়িয়া বাচিল এবং সদর দ্বারের কাছে গিয়া, সেইখানে বমির 
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ই 
তামাকু সেবন করিতে লাগিল।  দানিনী তাহার কাজ সারিয়। 
চলিয়! যাইতেই, ইন্দু যে কক্ষে শয়ন করিয়া ছিল, সেই কক্ষের 
দ্বারে ঘনস্তাম ধীরে ধীরে আসিয়া কহিল, “আমাকে আর 
কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? মেয়ে ত ভাল হয়েছে, এই বার আমাক্ষে 
যা দেবার দাও-_ আমি চলে যাই ।” 

ঘনহ্তামকে দেখিয়া সাবিত্রীর পুনর্বার ধৈর্যাচ্যুতি হইন। 
তিনি বলিলেন, “মেয়েটাকে ত মেরে ফেলতে বসেছিলে । যাও 
এখন যাও, আমাকে আর জ্বালিও ন। 1” 

ঘনস্তাম বলিল, «কে জান্ত, তোমার মেয়ে এসে আমাদের 
কথা শুনবে? আমি টাকা ন নিয়ে যাচ্ছি নানা দিলে আজই 
হাঁড়াই ডোমাই করে যাবে 1 

ইন্ফু তন্দ্রীলস ভাবে শুইয়। ছিল। পাঞ্চে তাহার নিদ্রা 
ভঙ্গ হয়-_ আবার ফিট. হয়, এই আশিঙ্কায় সাবিত্রী দ্বারের কাছে 
আসিয়। নিয়গ্বরে বলিলেন, “গুন্ণে ত, টাকা যা আছে সুদে 
খাটছে, এখন ধাও, আর একদিন এসে 1” রর 

ঘনশ্তামকে সে কথায় কর্ণপাত করিতে ন! দেখিয় 
সাবিত্রী বসিলেন, “আচ্ছ। দাড়াও য। আগছে 'দ্দিচ্ি” এই কথা 
বলিয়া সাবিত্রী বাক্স হইতে ইন্দুর শৈশবকালের কয়েক খান। 
বহন! ১৪ রাজাদিক 'টাক ও “জট খ্যাতির করিব বপ্হটামের 
হস্তে দিয়! বলিলেন, “এই নিয়ে যাও, এতে ছুশ টাকার বেশী 
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হবে, বাকি টাকা এর পরে এসে নিয়ে যেও। কিন্তু যদি এই 
কথ! নিয়ে *গোল কর, তা হ'লে আর এক পয়স1ও দেবো! না” 
ঘনশ্যাম দত্তপাটি বিকশিত করিয়া বলিল, “রাধামাধব! এ 
কথার টু'শব যদি আমার মৃখ থেকে বেরোয় ত আমার নাক 
কেটে দিও। কিন্তু আমি কালই এমনি সময় আসবো, দেরী 
করতে পার্ছিনা, নইলে-চক্রবর্তাদের জমিট৷ হাতি ছাড়া হয়ে 
ষাবে। চুপি চুপি কাল টাকা কটা ফেলে দিলেই আমি দেশে 
চলে যাৰো; তুমি মনের সাধে মেয়ে জামাই নিয়ে স্বচ্ছন্দ 
সাধ আহ্লাদ করে।। আর কোন্‌ * * তোমার দরজ। মাড়াবে।” 
. এই কথা বলিতে বলিতে ঘনশ্যাম সেই গহনা, নোট -ও টাকা? 
গুলি উত্তরীয় বন্ত্রে ধীরে ধীরে বীধিয়। লইল। সেই সময়ে 
গুরুচরণ ওধধের শিশি লইয়। আসিয়! দ্বারের কাছে দীড়াইয়া- 
ছিল। তাহাকে দেখিয়া খনশ্যাম আর কোনও বাক্যব্যয় ন। 
করিয়। প্রস্থান করিল । 

ইন্দুকে একমাত্র! ওঁষধ সেবন করাইয়। সাবিত্রী তাহার 
কাছে বসিয়া রহিলেন। হরিশঠাকুর, ঠিক যে কি ব্যাপার 
ঘটিয়াছে, তাহা! বুবিতে পারিল না; কিন্তু সাবিত্রী শ্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়া হরিশকে কোনও কথা বলিলেন ন৷ বলিয়৷ হরিশও সে 
বিষয়ে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না। তিন ঘণ্টা প্ররে 
ইম্মুকে পুনরায় ওধধ সেবন করাইতে যাইলে ইন্ষু বলিল, «না, 
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আর ওষুধ দরকার নেই। সািএী বলিলেন, “মার এক দাগ 
থাওন। ?” ইন্দু দৃস্বরে বলিল, “ন1।” সাবিত্রী দেখিলেন কাল- 
বৈশাখীর তুমুল ঝঙ উঠিবার আগে দিউমগুন যেরূপ গুষোট্‌ 
হইয়! থাকে ইন্দুর সেই রূপভাব। তিনি আর কোনও কথ৷ 
কহিলেন না। নীরবে ইন্দ্র কাছে শয়ন করিলেন । 
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সে রাব্রিতে সাবিত্রীর নিদ্রা হইল না!। স্মুকিয়। প্রীটের 
গাড়ির শব্ধ এবং তাহাদের বাটীর সন্গুখের গলিতে পথিকের 
পদশব ক্রমশঃ বিরল হূইতে বিরলতর হইয়া শেষে একেবারে 
থামিয়া গেল। জনকোলাহলময়ী রাজধানী নিস্তব্ধ হইল। 
সাবিত্রীর মনে হইল সে রজনীতে সকলেই সুপ্তিমগ্র কেবল 
তিনিই একাকিনী বুঝি জাগ্রত; ভাহার মত দুর্ভাবনা! আর 
কাহার আছে! তাহার মত বিষম সমস্যায় আর কে পড়িয়াছে? 
দ্বিপ্রহরের সময় পাহারওয়াল। আসিয়া তাহাদের জানালার 
কাছ দিয় ইাকিয়। গেল। তিনি তখনও বিনিদ্র-নয়নে পুর্বকথ! 
তাবিতেছেন। 

সাবিত্রী কুলীন-কন্য।। তাহার পিতা একজন শান্ত্রজ্ঞ 
অধ্যাপক ছিলেন। তিনি বছ বিবাহ কন্ধিয়া ছিলেন, কিন্ত 
শেষে সাবিত্রীর জননীকে বিবাহ করিবার পর আর বিবাহ 
করেন নাই-_তীহাকে গৃহে আনিয়া সংসারী হইয়া! ছিলেন। 
দশ বৎসর বয়সের সময় সাবিত্রী মাতৃছারা হয়েন, তদবধি 
পিতাই তাহাকে মাতার যত্বে ও পিতার হে লালন পালন 
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করেন। তিনি সাবিত্রীকে লেখাপড়া . শিখা ইয়্!«ছিলেন এবং 
গৃহ কার্যে ও শিল্পনৈপুণ্যেও বিবগ্ামের মধ্যে সাবিত্রীর 
সমতুল্যা আর কেহ নাই-_সাবিত্রীর এই রূপ খ্যাতি হইয়াছিল। 
সাবিত্রীর পিত। শাস্ত্রজ্ঞানী হইয়াও কিন্তু কৌলীন্তের গৌরব ব 
মোহ ত্যাগ করিতে প্রন্তত ছিলেন না। তাই বয়স্থা' হইলেও 
সাবিত্রীর বিবাহ হয় নাই । অবশেষে রাঁমকানাইপুরের বিখ্যান্ত 
কুলীন ত্রিপুরাচরণ বন্দোপাধ্যায়ের সহিত তিনি সাবিত্রীর বিবাহ 
'দেন। সাবিত্রীর পিতার ইচ্ছা ছিল ন! যে সাবিত্রী স্বামীর 
ঘর করিতে যান। কারণ ব্রিপুরাচরণ * তেত্রিশটি বিবাহ 
করিয়া ছিলেন এরং কৌলীন্ত ভিন্ন তাহার অপর কোনও 
গুণ ছিল নাঁ-তিনি কাগজ্ঞানহীন ও নেশাখোর ছিলেন। 
সাবিত্রীর রূপে ও গুণের খ্যাতিতে মুগ্ধ হইয়া কিন্তু ত্রিপুর! 
তাহাকে গৃহে লইয়। গিয়। সংসার করিবার জন্য অতিশয় আগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন। পিতার অনিচ্ছা! সত্বেও সাবিত্রী নিজেই 
স্বামিগৃহে যাইতে চাহিলেন, অগত্যা সাবিক্রীর পিত.. তাহার 
প্রাণতুল্য। কন্যাকে হ্বামিগৃহে পাঠাইয়। দিলেন। সাবিত্রীর বয়স 
তখন পঁচিশ বৎসর উতভীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সাবিজ্রীকে গৃহে 
লইয়|-গিয়া ত্রিপুরাচরণ তাহার অপর বভ্রিশটি খ্বশ্তরালয় হইতে 
অর্থ লইয়া আসিবার ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়া পৌরহিত্য করিয়! 
কায়ক্রেশে সংসার চালাইতে লাগিলেন। এই রূপে ছয় বর্ধ 
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কাল তিনি সাবিত্রীকে লইয়৷ সংসার করিয়া ছিলেন। সেই 
সময়েই ভ্রিপুরাচরণের গৃহে ইন্দু ভূমিষ্ঠা হয়। কন্া হওয়াতে 
ভ্িপুরাচরণ নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হয়েন এবং ভাবী কন্তা-দায়ের 
ভুর্ভাবন! হাঁস করিবার জন্য পুনরায় নেশার মাত্র! বৃদ্ধি 
,করেন। গাঁজা, গুলি, আফিম, ভাও. এই চতুবিধ নেশাতেই 
তিনি পরিপক্ক ছিলেন এবং এইসকল নেশার সঙ্গী ছিল 
তাহার--ঘনশ্যাম । ঘনশ্যাম ব্রিপুরাচরণকে গ্রাম সম্পর্কে 
দাদ! বলিত, নতুব। উভয়ের মধ্যে কোনও শোণিত-সন্বন্ধ 
ছিল না ; খনশ্যামও ব্রাহ্গণ, কিন্তু কুলীন নহে। ইন্দুর বয়স 
ঘখন৷ দেড়বর্ষ মাত্র সেই সময়ে রানকানাইপুরৈ দিগন্বর 
গাঙ্গুলী নামে একজন কুলীন ব্রাঙ্গণ দশ বৎসরের বালিক! 
হইতে পঞ্চাশবর্ষ বয়স্কা পর্য্যন্ত এককালীন সাত আটটি কুলীন- 
কন্তার কুমারী নাম ঘুঢাইতে -আইসেঃ দ্রিগন্ধর নিজে 
তখন ঘশীতিপর ব্ৃদ্ধ। ঘনশ্যাম সেই সংবাদ পাইয়! 
ব্রপুরাকে পরামর্শ দিল; সেই পাত্রের হস্তে ইন্দুকে সমর্পণ 
করিলে ত্রিপুরার ভবিষ্যতে কন্তাদায়ের তাবন! আর থাকিবে ন! 
দশ পনর টাকা দিলেই ত্রিপুরা রাজি হইবে; এ বিবাহটী 
4488 
তাহার অপর বিবাহগুলির সঙ্গে 'ফাউ? বলিধ! ধরিয়া 
ল্ইবে; কল্তাপার করিবার এমন সুযোগ ত্রিপুরা আর কখনও 
পাইবে না, ব্রিপুর। রাজি হইলে ঘনশ্তাম সমস্ভ ঠিকৃঠাক্‌ 
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করিয়। দ্রিষে। ত্রিপুর। তাহার অন্ুজগ্রতিষ, এক কলিকায় 
গাঞ্জক। সেবনের ইয়ার ঘমশ্যামের কথায় তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল, 
কিন্ত সাবিত্রীকে সে কথা বলাতে সাবিত্রী বলিলেন, তিনি 
প্রাণ থাকিতে তাহার ছুধের মেয়ের জীবনটাকে কিছুতেই 
সেইরূপে বৃথ। করিতে দ্িবেন ন।। সাবিত্রী প্রাণপণে স্বামীর 
সেব। করিতেন, এবং তাহাকে নেশ। ত্যাগ কর|ইয়! স্পথে আনতে 
সাধ্যমত চেষ্টাও করিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম সাবিত্রীর রূপের 
মোহে এবং সেবায় ও ন্বার্থত্যাগে তুষ্ট হইয়া ত্রিপুরা তাহার 
চরিত্র সংশোধন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সারাজীবনের 
অভ্যাসে ও ঘনশ্তামের সঙ্গদোষে শেষে ত্রিপুরা গুনক্াায় 
হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল; সে আর সাবিত্রীর কোন কথাই 
গুনিত না। এক্ষণে ইম্দুর বিবাহের এই প্রস্তাব লইয়! 
সাবিত্রীর সহিত জ্রিপুরার মতান্তর--মনাস্তর হইল; ত্রপুরা 
সাবিত্রীকে কটুকথ। বলিল। সাবিত্রী স্ত্রীলৌকের শেষ অন্ত্র-- 
ক্রন্দনের আশ্রয় লইলেন এবং শেষে তাবিলেন বুঝি তাহারই 
জয় হইন্ল। কিন্তু সাবিত্রী জানিতেন না যে ঘনশ্তামের 
পরামর্শে ত্রিপুরা তাহাকে পরাজিত করিবার. আর এক উপায় 
অবলম্বন করিবে । একদিন রাব্রিতে সাবিত্রী ইম্ছুকে ক্রোড়ের 
কাছে লইয়। ঘুমাইয়্া ছিলেন। হঠাৎ মধ্যরাত্রেঃ বাহিরে 
ইন্ছুর' উচ্চ ক্রন্দনের শব্ধ শুনিয়া, তাহার নিগ্র! ভঙ্গ হইল। 
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তিনি চমকিয়া উঠিয়া ক্রোড়ের কাছে হাত দিয়া দেখেন 
ইন্দু ষবেখানে নাই। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া গৃহের বাহিরে 
আসিয়৷ দেখেন হাহার স্বামী একটী লগ্ঠন হস্তে অগ্রে অগ্রে 
আসিতেছে এবং পশ্চাতে ঘনশ্ত'ম ইন্দুকে ক্রোড়ে লইয়া 
আসিতেছে £ ইন্দু প্রাণপণ চীৎকাঁরে কাদিতেছে ও হাত পা 
শ্ছুডিতছে। ইন্দুর অন্নপ্ররশনের সময় সাবিত্রীর পিতা যে চেলীর 
কাপড়খানি পাঠ/ইয়। ছিলেন, কে ইন্দুকে সেই কাপড়খানি 
পরাইয় দিয়াছে । ঘনশ্তাম গুহের দাওয়ায় অধীরত।বে ক্রন্দন- 
রত। ইন্দুকে বসাইয়। দিয়। সাবিত্রীকে বলিল, «“বৌ-ঠাকৃরুণ, 
এই নাও তোম।র মেয়ে; ঘোষালদের বাড়ীতে আজ ছুটে! 
মেয়ের সঙ্গে দিগম্বর গাঙ্গুলীর বিয়ে ছিল জানত? সেই 
সঙ্গে তোম।র মেয়েরও বিষে দিয়ে এনেছি। এখন কি 
ক্ষি করবে করো-_-এখন দাদার সঙ্গে লাঠালাঠিই করে। আর 
কাম্নাকারটিই করে। বিয়ে ত আর ফিরবে না? কেমন মজ। ! 
অ(মি এখন আসি তাহলে দাদ”, এই কথা বলিয়া ঘনশ্তাম 
হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 
সাবিত্রী, ইন্দুর পরিহিত সেই ক্ষুন্র চেলীর কাপড়খানি তাহার 
অঙ্গ হইতে খুঁলর। লইয়া নিক্ষণ ক্রোধে ছিড়িয়। খণ্ড ও 
করিলেন, তাহার মস্তকের সিন্দুর জগদিয়া ধৌত করিয়া দিলেন 
শেষে তাহাকে বক্ষে টানিয়৷ লইয়া! ভূমিতে পড়িয়া মর্মস্তদ 
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বেদনায় ধবাতল অশ্রসিক্ত করিতে. লাগিলেন। তাহার 
পরদিন ইন্দ্র সেই বিহাহের কোন কথাই সাবিত্রী উাগন 
করিলেন ন|। ত্রিপুরাও সাবিত্রীর তাবগতিক দেখিয়া সে কথার 
উৎ্াপন করিতে সাহস পাইল ন|। দিগম্ধর গাঙ্গুলী - সেই 
দিনই রামকানাইপুর ত্যাগ করিয়া দ্বদেশে ফিরিয়া গেল। 
এই ঘটনার ছয় মাস পরেই ব্রিপুরা৷ একদিন অসুস্থ অবস্থায়. 
অধিক পরিমাণে গঞ্জিক। সেবন করিয়। কাশিতে কাঁশতে 
শ্বাসরুদ্ধ হইয়া ইহলোক হইতে বিদীয় লইল। সাবিত্রী তাহার 
ছুই বৎসর বয়স্ক! কন্যটীকে লইয়! পিতৃগৃহে ফিরিয়া আিলেন। 

সাবিত্রীর বৃদ্ধ পিত। কন্।কে নিঞগৃহে ফিরিয়া প।ইয়। 
বর্গ হাতে পাইলেন। কুলীন ব্রাহ্মণের গৃহে কন্টার বৈধব্য 
অতি সাধারণ ঘটনা, সেজন্য সাবিত্রীর পিতা ছুঃখিত হইবার 
বিশেষ কোনও কারণ দেখিলেন না; তিনি জরাতুর হইয়া 
পড়িয়া ছিলেন । এসময়ে তাহার নয়নপুত্তলি বর্শিষ্ঠা কন্যা 
গৃহে আলিয়। উ।হ।র সেঝ।র ভার গ্রহণ করাতে তিনি সম্তষ্টই 
হইলেন। সাবিত্রী পিতৃগুহ আসিয়া, তাহার হুপ্ধপোষা। 
কন্তার যে অশীতিপর বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার অজ্ঞাতে কৌশল 
করিয়া ভাহার ব্বামী বিবাহ দিয়াছিলেন, সেই বীভৎস ঘটনার 
কথ প্রকাশ করিলেন ন। ৷ রামকানাইপুরে থাকিতেও ঘনশ্তামের 
মুখে দেই রাত্রিতে যে কথা গুনিয়ছিলেন তাহার পর সাবিত্রীর 
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কাছে অন্ত কেহ সেকথার উতাপন করে নাই এবং সাবিত্রী সে 
সন্বপ্ধে কোনও কথা কাহাকে জিজ্সাও করেন নাই। 
এক্ষণে পিতৃগৃহে আসিয়। সাবিত্রী সে কথ! মানস-পট হইতে 
একেবারে মুছিয়।৷ ফেলিবার বাসন করিলেন। তিনি তাহার 
শিশু কন্ঠার জীবন নূতন করিয়া-নিজের মনের মতন করিয়া 
পিক, তুলিবেন স্থির করিলেন। পিতার গৃহে বৃদ্ধপিত। ব্যতীত 
তাহার এক বৃদ্ধা পিসিমা! ছিলেন; উভয়ের অন্ধের যন শ্বরূপ 
হইয়া! সাবিত্রী কন্ঠাকে লইয়া পিতৃগুহে বাস করিতে লাগিলেন । 
পাঁচবৎসর শান্তিতে কাটিয়া গেল, তৎপরে সাবিত্রীর পিতৃবিয়োগ 
"হইল এবং কয়েকমাস পরেই বৃদ্ধা পি(সম1ও ভ্রাতার অন্গমন 
করিলেন। সাবিত্রী এইবার তাহার মনের কল্পন! কার্যে পরিণত 
করিবার সুযোগ পাইলেন । 
তিনি ভাবিলেন হয় ত রামকানাইপুরের কোনও লোক 
ঘটনাক্রমে কখনও বিষগ্রামে আসিয়। উপস্থিত হইতে পারে 
এবং তাহ হইলে যে কথ তিন ছঃস্বপের মত বিশ্বত 
হইবার চেষ্টা করিতেছেন--ঘটনাক্রমে তাহা প্রকাশ হইয়া 
পড়িলেও পড়িতে পারে। তিনি স্থির করিলেন সেরূপ 
সম্ভাবনার আঁশক্ষা যাহাতে না থাঁকেস্সেই পথ তিনি 
অবলত্বন করিবেন। তিনি বিবগ্রাম হইতে কল্তাকে লইয়া 
একেবারে নিরুদ্ধেশ হইবেন। বিদ্বগ্রামে হরিশঠাকুর নাষে 
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একজন অতি নরীহ প্রকৃতির ত্রাঙ্গ? বাস করিতেন-- 
তাহার ব্রিসংসারে আপনার বলিতে কেহই ছিল না। 
একবার বিব্বগ্র'মে ওলাউঠার ভীষণ প্রাদুর্ভাব হয় এবং 
সেই মহামারা:ঠ হরিশ ঠাকুরের স্ত্রী, পুত্র কন্যা ও জননীর 
সপ্তাহের মদ) মৃত্যু হয়। সেই সময়ে হরিশ ঠাকুরের 
কিছুদিন মাঞ্ঠবিকৃতি ঘটে। তাহার সেই অবস্থ। দেখিনা 
সাবিত্রীর 1প51 দরাপরবশ হইয়। হরিশকে নিজ বাটাতে 
আশ্রয় দেন । গণবাধ প্রার ২৫. বার হরিশ ঠাকুর সাবিত্রী- 
দের বাঁটা:ংঈ৯ খাস করিতেছিল। সাবন্রীর পিতা যেমন 
তাহাকে 1"? সঙহ্গেদরের মত স্েহ করিতেন9 হরিশও 
সেইরূপ পা.সর।কে আপনার কন্তার মত স্সেহ করিত ও 
জননীর মত প্রদ্দ। করিত। হরিশ সাবিত্রীর নিতান্ত বাধ্য 
ছিল। সাধ্ঞীর মাতা একজন ধনাট্যের কন্যা ছিলেন -.. 
তিনি পতৃগৃহ হই:5 খছ মুল্যবান অলঙ্কার লইয়। স্বামিগৃহে 
আইসেন এবং সা।বত্রীর মাগামহ মৃত্যুকালে কন্য। ও জামা- 
তাকে প্রায় প।5 ম্নহত্র টাকার সম্পত্তি দিয়া যান। সাবিত্রীর 
পিতা জমিদারা-রক্ষর ঝঞ্চাট হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
জন্য সেই সম্পান্ত "ক্রয় করিয়া নগদ অর্থে পরিণত করিয়! 
ছিলেন। সাণ্ঞা শিতৃ-সঞ্চিত সেই অর্থ ও অনঙ্কারাদি 
লইয়া, তীর্থ শন কারতে যাইতেছেন এই কব! গ্রামের 
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লোকেদের বলিয়া/ কলিকাতায় চলিয়া! আসিলেন। সাবিত্রী 
যাহা করিতেন, হরিশ ঠাকুর সে বিষয়ে কখন কোনও 
আপত্তি বা প্রতিবাদ করিত নাঁ_তাহার ধারণা ছিল 
সাবিত্রীর মত স্বুবুদ্ধিমতী নারী আর ত্রিজগতে কেহ নাই-_ 
সাবিত্রী কখনও কিছু অন্যায় করিতেই পারেন না। 
শরকিত্রী বলিলেন--“কাকা, আমরা এখান থেকে বাস 
তুলে মন্য যায়গায় না গেংল ইন্দুর লেখাপড়া শেখানর 
সুবিধে হবে না, তুমি কাকেও কিছু বলো না। বোলে! 
আমর] কাশী বন্দাবন দেখতে যাবো ।” হরিশ ঠাকুর সে 
কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া সাবিভ্রীর আদেশ পালন 
করিল। সেই অবধি সাবিত্রী কলিকাতায় আসিয়! 
বাছড়বাগানে যে ক্ষুত্র বাটীখানিতে আছেন, সেই বাটা 
ভাড়া করিয়া সেইখানেই বাস করিতেছেন। তিনি ইন্দুর 
সেই শৈশবের বিবাহট|কে বিবাহ বলিয়া মুহূর্তের জন্যও 
স্বীকার করেন নাই--তিনি ইন্দ্র পুনরায় বিবাহ দিবার 
সহ্বল্ল করিয়াই কলিকাতায় আইসেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন-_ 
সেই ঘটনার কথা তিনি ভিন্ন কেহই জানে না-ইন্দু 
তাহা কখনও জানিতেও পারিবে না-ন্ুতরাং তাহার পুনরায় 
বিবাহ দিলে যদি কোনও পাপ হয় সে গাপ তাহারই হইবে। 
প্রাপাধিকা কন্যার সুখের জন্য সে পাপের যদ্দি পরলোকে 
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কোনও শান্তি থাকে, তাহা তিনি অল্পান-বদনে সহা করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু ক্রমে যখন ইন্দু বয়স্থ। হইয়! উঠিল এবং 
অর্থের অভাবে, তিনি যেরূপ উচ্চ আশ! করিয়াছিলেন-_ 
সেরূপ মনের মত পাত্রের সন্ধ।ন করিতে পারিলেন না, তখন 
তিনি ভাবিলেন_ইন্দুর ন৷ হয় নাই বিবাহ হইল-_বিবাহ ন৷ 
হইলে কি আর মানুষ সুখী হয় না? আরবিবাহ দিলেই ক্রি. 
সকলে সুখী হয়ঃ কত জে!কে যে বালিকা বয়সেই বিধবা হয়? 
কুলীন কন্যার বিবাহ ত অনেক সধবন পপের শাস্তি মাত্র, 
সেরূপ বিবাহ ন! হওয়াই কিন্ত্রীপোকের পক্ষে সুখের নহে? 
সাবিত্রীর মনে যখন সেইরূপ নৈরাশ্য-জনিত দুঃখবাদ্ের উদয় 
হইয়াছে, সেই সময়ে আ্জত ডাক্ত(র হইয়৷ আসিয়। সম্মুখের ৰাটা 
ভাড়। করিল। তাহার পর সাবিত্রী যখন দেখিলেন অজিত 
তাহার প্রণসম। ইন্দুকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, তখন সাবিত্রীর 
মনে কঠোর নৈরাশ্যের পর আশার প্লাবন আসিল--ঙাহার 
হদয়াকাশে ঘনঘোর কাটিয়৷ গিয়া শারদাষ্টিমীর জ্যোতসা ফুটিয়। 
উঠিল। যেদিন অজিতের জননী, ইন্দুৰ সহিত অজিতের 
বিবাহ প্রস্তাবে তাহার সম্মতি জ।ন।ইগ। গ।ঠ।ইলেন, সে দিন 
সাবিত্রীর কি আনন্দ! অজিতের মত রূপে গুণে সুপাত্র পাওয়া, 
অজিতের মত সন্ত্রান্ত ঘরে ইন্ুর_ বিবাহ দেওয়া! কি কম 
সৌভাগ্যের কথ! ! বিবাহের পর অঙ্গিতের আরোগ্য-দংবাদ 
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লইয়া, রত্াপঙ্কারে ভূষিতা হইয়া, যে দিন ইন্দু মাতৃ- 
সক।শে ফিরিয়া আপিল; সে দিন সাবিত্রীর সুখ যোগ কলায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি সর্বমঙ্গনদায্িনী মা কালীর 
পৃ্জ| দিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। কে জানিত মা কালী 
তাহার আশার গ্রাস মুখের নিকট হইতে কাড়িয়। লইবেন ? 
/ক্ু-জানিত তাহার আশাতীত শান্তি সুখের অন্টালিক। 
বিধাতার এক নির্মম ফুৎ্কারে ভাঙ্গির। চুরিয়। রেণু রেণু 
হইয়। অকম্মাৎ ধুলায় মিশিক়। যাইবে? কে জানিত তিনি এ 
জগতের মধ্যে যাহার মুখ দর্শন করিতে সর্ববাপেক্ষা অনিচ্ছুক, 
সেই ঘনশ্তাম তাহার ভবিধাৎ জীবন বিধময় করিদ। দির 
জন্য সেই কালীঘ।টে কাঙ্গালী বেশে তাহার অপ্ঞ্ণন 
ধড়াইর। থাকিবে! এখন যে সে কঠিন নিয়তির মত তাহার 
সঙ্গ ছাড়িবে ন।_পদে পদে উহার মনের শান্তির ও ইন্দুর 
ভবিদ্যৎ সুখের হস্তডরক হইবে তাহার কোনও সন্দেহ লাই। 
এখন তাহাকে অর্থ দেওঘ্না কেবল অনিবার্য বন্ঠার ক্ষণিক 
গতিরোধ করিবার আশায় বালির বাধ বাধা মাত্র, এ কথ! 
বুবিশ্তি সাবিত্রীর বিলম্ব হইল ন|। কিন্তু “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ'__ঘনশ্তামের আপাততঃ মুখবন্ধ করিব।প দন্ত তাহাকে 
অর্থ দিতেই হইবে। তাহারপর কি হইবে তাহা ভাগ্য- 
বিধাতাই, জানেন। ইন্ষুর শৈশবের বিবাহবন্ধন অগ্রাহ্‌ 
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ইন্দু | 
করিয়। তিনি ধর্দেন্ন অযান্ত করিয়াছেন. বলিয়াই কি তা 
এই কঠোর শাস্তি? কিন্তু সে কি বিবাহ? সেযে অধর্খের 
পৈশাচিক অভিনয় ; সেই নিষ্ঠুর__অমান্ষিক আচার" লঙ্ঘন 
করিলে কি কোনও পাপ আছে? আর যদি পাপ থাকে সে জন্য 
তিনিই দায়ী, তাহার কন্ঠার ত কোনও অপরাধ নাই--তবে 
তাহার এ কঠিন শাস্তির বিভীষিকা কেন ? টনি 

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে সাবিত্রীর চক্ষে নিদ্র। 
আসিল না। অতীত জীবনের. চিত্রগুলি প্রত্যক্ষ একে 
একে তাহার মনশ্চক্ষে ভাসিয়। উঠিতে লাগিল । পূর্বক 
চিন্তা করিতে করিতে ভবিষাতের ভাবনা! আসিল ; সেই 
তাবনায় তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। দুশ্চিন্তায় 
অকৃল পাথারে পড়িয়া তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। সেই 
অবস্থায় শেষরাত্রে ঠাহার একবার মাত্র ক্ষণেকের জন্য 
ভন্দ্রাবেশ আসিল । সেই সময়ে ইম্দু তীতি-বিহ্বল-কে আর্তনাদ 
করিয়। উঠিল। সেই শব্দে সাবিত্রীর তন্দ্রা তঙ্গ হইল। 


গুই 


গুঙম শল্িজ্জেছ 





র্‌ 


সাবিত্রী মনে করিয়াছিলেন ইন্দু ঘুমইয়ছে। বিরাম- 
দমিণী নিদ্র। মে উ,হাল মত দুশ্চিন্তার অসহা যাতনা হইতে 
ইন্দুকে অবাহতি দিনে একহ! জাবিয়া সাবিত্রী সেই 
দারুণ ছুর্ভাবগাট মধোও মনে একটু সন্তোষ অন্কৃতব 
করিতেছিলেন। প্রিন্ত সেই অনুমান সাবিত্রীর ত্রম। ইন্দু 
ঘুমায় নাই, সে৭ নিদ্রাহীনচক্ষে ছুর্ভবনার অন্তপ্হ নীরবে 
ভোগ করিতেছিন। পাছে সাবিআী তাহার মনের কথা 
জানিতে পাবেন -৭':হ সাবিত্রীর নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, এই 
তয়ে ইন্দু নিদ্রলস-তাবে শয়ন করিয়াছিল ৷ ক্ষেতে, দুঃখে, 
লজ্জায়, ঘ্বণায় ও নৈরাশ্তের তাড়নায় ইন্দুর হৃদয় ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল, ভবিষ্যৎ-চিস্তায় তাহার হৃদয়ের ক্ষত 
হইতে প্রাণঘাতী রক্জমোক্ষণ হইতেছিল। ইন্টু নীরবে সেই 
যাতনা সহা করিতেছিল। পেষযে ভয়ানক কথা! শুনিল তাহা কি 
সত্য? সত্য না হইলে তাহার জননী, সেই ছুবৃত্ি কাঙ্গালী 
ব্রাহ্ষণের কথায় ভীতা--সদ্কচিতা হইয়। যাইবেন কেন? 
তাহাকে অর্থন্বার ধশীভূত করিবার চেষ্টা করিবেন কেন-- 

দত 


ইনু 


তাহাকে প্রশ্রয় দিবেন কেন? সে কথা যদি সত্য হয়-. 
তাহা হইলে ত তাহার অভিতের সহিত বিষহ যিখ)। 
হইয়। গেল! কিন্তু সে যে ধর্মপন্দী করিয়। আরজতকেই 
জীবনমরণে একমাত্র পতি বলিয়। বরণ করিয়া লইর/ছে-_ 
তাহার কি হইবে? অজিত .তাহাকে গ্রহণ না করিলেও 
সে ত জীবনে মরণে আঁজতকে ত্যাগ করিতে পারিবে ন) 
সেযে ইহকাল পরকালে জন্য প্রাণ মন অজিতকে সমর্পণ 
করিয়াছে অজিত যে তাহ।র প্রাণের প্রাণে চিরদিনের 
জন্য জড়াইয়া গিয়ছে--তাহার প্রাণের তার ছিড়িরা য/ইলেও 
ত সে বন্ধন ছিড়িবে না! তাহার উপায় কি? হায়! 
তাহার মাতার এ ছুর্বন্ধি কেন হইল--এ সাঃঘ।তিক কথ! 
তাহাকে আগে বলেন নাই কেন? তাহা হইলে ত সে 
সাবধান হইতে পারিত্ব--কলুধিত মন্দিরে দেবতার পুত-যুত্তি 
স্থাপন করিতে সাহসী হইত না। এখন তাহার কর্তব্য 
কি? সে এখনকোন সাহসে অজিতের পবিত্র গৃহ কলুষিত 
করিতে যাইবে? অঙ্গিত তাহার ইহজীবন পরজীবনের একমাত্র 
দেবতা--সে অজিতকে পুঞ্জ। করিতে বাধ্য-_কিপ্ত অঙ্জিত ত 
তাহার পুজা গ্রহণ করিতে বাধ্য নহেন? এ সমস্তার মীমাংস! 
কে করিবে? হায়, কেন দেখা হইল ! অজিতের সঙ্গে দেখ! 
হইবার পূর্ব্বে ত তাহার জীবন একরকমে কাটিয়। যাইতেছিল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 
তাহার সে উৎসববিহীন জীবনে এ ক্ষণিক শখের মহাসমারোহ 
কেন আমিল! কিন্তু এ কিক্ষণিক? অজিতের ভালবাসার 
স্বতি কি' ক্ষণিক? তাহ।র তুচ্ছ জীবনের বিনিময়ে অঞ্জিতের 
সেই কয়দিনের ভালবাস! পাওয়া কি সৌভাগ্যের কথা 
নহে? কিন্তু তা'র পর? সে যে সেই অমূল্য ভালবাসা 
সপ্রুইবার যোগ্য। নহে সে ভালবাস। পাইবার তাহার কোনও 
অধিকারই নাই--এক্থা জানিয়। শুনিয়া কি করিয়। সে সেই 
ভালবাসার দ।বী করতে যাইবে? তাহা হইলে অজিতের 
শুত্রশুচি দেবমূত্তি যে কর্দমাক্ত-_অপবিত্র হইয়া যাইবে-- 
সেকি প্রাথ থাকিতে তেমন কাঙ্গ করিতে পারে? সেকি 
এতই স্বার্থপর? সে কি তাহার 17০ঘদ(গ.তপন এমন আন 
প্রাণ থাকিতে করিতে পারে? না_কিছুতেই নয়। কিন্ত 
তার পর? অঞ্জিতকে ছাড়িয়া সে কি লইয়া জীবন ধারণ 
করিবে !--ইন্দু আর ভাবিতে পারিল ন1; দারুণ উত্তেক্গনার 
পর তাহার দেহে যেমন একট! অবপাদ আ(নয়/[ছল, এক্ষণে 
দুর্ভ/বনার পর ছুর্ভাবনা, ব।রিধির অবিশ্র/স্ত তরঙ্গভঙের যত 
কল্পেলিত হইরা৷ আ(দিরা তাহার মনের উপরও একট। 
জড়ত| আনিয়। দিল। সে অর্ধনিদ্রিত অর্ধজাগরিত তাবে 
সেই ভীষণ রাত্রির প্রথম ছুই যয অভিবাহিত কারল। 
, শেবরাজ্জে সাবিত্রীর মত, ইন্দুরও তত্দ্রাবেশ আসিল। 
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ইন্দু 


সেই তন্দ্রাঘোরে ইন্দু স্বপ্র দেখিল, যেন অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণ 
হইতেছে ; আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্র__মুছুযুহু বিদ্যুতের জলস্তরেখ। 
দ্বিউমগুলের সেই অন্ধ-তামসাবরণ চিরিয়া চিত্রিয়া দুর্যোগের 
ভীষণতা ভীষণতর করিয়া দেখাইতেছে। ন্ুুকিক়াষ্ট্রট জলে 
ভরিয়া গিয়াছে--তাহাদের বাটীর লঙ্গুখের গলিতে নদী 
বহিয়া যাইতেছে তাহাদের গৃহের মধ্যেও যেন আবক্ষ জজ 
উঠিয়াছে। বাড়ীতে ষেন আর জনমানব নাই--ইন্দ্ু একাকিনী। 
বাহির হইতে__অজিতদের ছাদ্দের উপর হইতে-_যেন অজিত 
তাহাকে ডাকিতেছে-_-“শীগ্গির চলে এস- তোমাদের বাড়ী 
পড়ে যাবে দেরী কোরে! না__রাস্তায় এস |” ইন্দু অন্ধকারে 
হাতড়াইতে হাতড়্াইতে সেই জলপ্ল।বন ভেদ করিয়। পথে বাহির 
হইয়। বিছাতের আলোকে দেখিল অজিত ছাদের উপর হইতে 
একখানি বস্ত্র, রঙ্জুর মত পাকাইয়| বুলাইয়! দিয়া, বলিতেছে-__ 
"»ই কাপড়খানা জোর করে ধর-আমি তোমায় টেনে 
তুল্ছি_-এস এগিয়ে এস।” ইন্দু আক জলরাশি অতিক্রম 
করিয়া পথের অপর পারে শিয়। প্রাণপণে সেই বিলম্বিত 
বসের অগ্রভাগ ধরিক্াছে এবং অজিত তাহাকে টানিয়! 
তুলিতেছে। সে প্রায় ছাদের নিকটে উঠিয়াছে-_আলিপায় 
তাহার মস্তক ঠেকিয়াছে--অজিত তাহাকে ধরিবার জন্য হস্ত 
প্রসারণ করিয়াছে--অদ্জতের হস্ত তাহার মন্তকে স্পর্শ 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 
করিয়াছে! এমন সময় সেই বস্ত্র ইন্দুর হাতের নিকট হইতে, 
ছিন্ন হইয়া গেল এবং সে শূন্য হইতে বেগে নয়ে বিক্ষিপ্ত 
হইল! ইন্দ্ু আঙঞ্ে চীৎকার করিয়। উঠিল। 
জাগ্রত হইয়া হন্দু দেখিল, শব্যার উপর তাছ।র পার্খে 
বসিয় সাবিত্রী তাহাকে ডাকিতেছেন--দইন্দু! আম ইন্দু! 
"কেঁদে উঠমলি কেন? কি হয়েছে!” ইন্দুর পা" পলাটে 
বিন্দু বিন্দু স্বেদরকণ। ফুটিয়। উঠিয়াছিল--তাহার ঘন ঘন 
নিশ্বাস পড়িতেছিপ ' মাতার কণ্ম্বর শুনিয়। ইন্দু “€ন সেই 
দুঃস্বপ্ের উতৎকট াতনা হইতে নিষ্কৃতি পাভ করিল। 
তখন গৃহ্মধ্যে বাতায়ন-পথে প্রভাতের  নবারুণছট। 
আসিয়াছে দেখিয়া, ন্দু শষাার উপর উঠিয়! বাস:ত গিয়া, 
পূর্ববাদিনের উত্তেজনার প্রতিক্রয়া হেতু? দুর্বলতার একবার 
অরুতকা্য হইল পরে দ্বিতীয় উদ্যমে উঠিয়া বসিল। সখিত্রী 
জিজ্ঞাসা করিলেন--্বপ্প দেখেছিস্‌ বুঝি।” হন্দু মৃহুষ্বরে 
কহিল, 'ছ'”। ইন্দু আর কোনও কথ। বাপণ না। সাবিত্রী 
তাহাকে জিজ্ঞাস কারলেন, “এখন আছিস্‌ কন? এখনন। 
হয় শুয়ে থাব--উঠে কাঙ্জ নেই”। ইন্দু বাশন--“না, ভাল 
আছি।” ইন্দু মৌনাবলম্বন করিল দেখির়। সবত্রাও তাহাকে 
আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না । |তনি ইন্দু প্রকৃতি 
বুঝিতেন। তিনি গৃহ কর্ণ করিতে উঠিয়া; গেলেন । 
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ই্দ 

গৃহকাধ্য সমাধা করিয়া সাবিত্রী 'সেই কক্ষে ফিরিয়া 
অ।(স%| দেখেন, ইন্ছু তাহার গাত্র হইতে শাশুড়ীর দত্ত সমস্ত 
অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছে এবং বিবা.হ্র সময় শ্বগুর-বাড়ী 
হইতে যে সমস্ত মূল্যবান বন্ত্র ও সংঞ্নজ্জার দ্রব্য-সামগ্রী ও- 
অন্ান্ত উপহার পাইয়া।হল সেইগুলি সমস্ত তাহার বৃহৎ 
তোরঙগর যধ্যে গুছাইয়া তুলিতেছে। সাবিত্রী কিয়ৎক্ষণ সেইখান্দে- 
দ[ড়াইয়। ক্ষুপরন্যর়ে বলিলেন -“ও কি করছিস্।” 

ইন্দু সে প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, «আজ ত 
আবার সে আস্বে-্তাকে কি দেবে? 

সাবিক্রী বিষণ বদনে উত্তর দিলেন, “মামার গরন! পত্র 
যা কিছু আছে-_তাই দিয়ে আর বাপি টাক! দিয়ে মিটিয়ে 
ফেল্ব 1” 

ইন্ছু স্থিরভাবে বলিল; “না- আর তাকে কিছু দিও ন1।” 

সাবিত্রী । না! দিলে- এখনি গিয়ে ওদের কাছে লাগিয়ে 
তাঙ্গিয়ে একটা গোল বীধাবে--শেষে হয়ত ওর! তোঁকে ঘরে 
নেবেন ন। 

ইন্দু পূর্ধববৎ দৃঢ়ম্বরে কহিল, রা নিলেও, আমি জেনে শুনে 
কোন্‌ মুখ নিয়ে সেখানে যাবো? তুমি কি সে পথ রেখেছ? 
আগে আমাকে ওকথ! বলশি কেন মা? আমি তআর ছোটটি 
মই 1- আমি যষ্ধি ঘুণাক্ষরে একথ! জামৃতে পারতুম, ভা'হলে 


ণ৮” 


জা 
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আমি কি তোমাকে এ পাপ করতে-তাঁর এমন সর্বনাশ 
কর্তে দিতুম ? ্‌ 
সাবিত্রী আবেগ-কম্পিত কঠে বণিলেন, “তুই আর আমাকে 
ও কথ। বলিস্নি ইন্কু! তোর ভালর জন্তই আমি এ কাজ 
করেছি--ত1 কি বুঝছিস্‌ ন।৮ 
-* ইন্দু। না মা, তুমি আমার তাল খুজতে গিয়ে-এখন 
ধার ভালতেই আমার ভাল, তার যত ক্ষতি করতে হয় তা 
করেছ। এখন আর লজ্জ। সরমের সময় নেই মা_-তাই 
মনের কথাট। খুলেই তোমায় বল্লুম । 
সাবিত্রী অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে বলিলেন--*তুই যদি একথ। 
বলিস--ত৷ হ'লে তোকে আর কি বোঝাব? কিন্তু তুই সব 
কথা আগে শেন, তার পর যা! বলতে হয় বলিস্‌।” এই কথা 
বলিয়। সাবিত্রী সংক্ষেপে পূর্ববকথা সমস্ত অকপটে ইন্মুকে 
শুনাইলেন। পরে বলিলেন “এখন তুই-ই বল্‌--এতে আর দে1ষ 
হয়েছেকি? সেকিআরবিয়ে। যা আমি চোখে দেখি নি-_ 
তুই ঘ! জানিস না--তাও কি এ ঘনশ্যামের মত লোকের 
কথ শুনে বিয়ে বলে মানতে হবে 1” 
ইন্ফু স্থির ভাবে বলিল--“বাবা যে ওর সঙ্গে ছিলেন 
বললে মী_তখন তুমি ন। মান-_-নামি ন| মানি_-সমাজ যে 
যানবে মা। ও'ষের যে বংশগৌরব আছে-_মান সনম আছে-_ 
শী 


ইনদু 


ধর্মজ/ন আছে-ম। আছেন-__জ্ঞতিরা আছেন--তুমি কি 
আমার জন্যে ওকে সে সব ত্যাগ করতে বল? এতটা 
ক্ষতি ওর করতে চাও? না মা আমার ওপর ভালবাসার 
মোহে পড়ে সে মতিভ্রম হলেও আমি তোমাকে সে পপ 
আর করতে দেবো ন।। য। হয়ে গেছে--তা হয়ে গেছে।” 

সাবিত্রী করুণনয়নে কিয়ৎক্ষণ ইন্দুর বিষাদক্িষ্ট মুকেশ 
দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়! ধারে ধীরে জিজ্ঞাস। করিলেন-_ 
“তা হলে তুই করতে চাস্কি? 

ইন্দু বাম্পরুদ্ধক্ঠে আনত বদনে ধীরে ধীরে বলিল-_ 
“চল আমর। এখান থেকে দুরে অন্য কোথাও চলে 
যাই_-যাতে তিনি আর আমাদের সন্ধান করতে ন। পারেন, 
কি জানি যদি মায়ায় পড়ে ওরও ভূল ভ্রান্তি হয়। ওকে 
তেমন করে নিজের ক্ষতি আমি প্রাণ থ।কতে করতে দেবে। 
না।। 

সাবিত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন--“আমর! 
এখান থেকে নিরুদেশ হয়ে গেলেই কি সব গোল 
মিটে যাবে মনে করেছিস্‌ ? 

ঘনশ্য।ম যদ্দি দুর্গাপুরে জ্ঞাতিদের কাছে গিয়ে তিলকে 
তাল করে সে কথা বলে দের_-তা হলেও কি জামাইয়ের 
মাথ। হেট হবে না?” 

| 
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ইনু শিহরিয়! উঠিয়া! বলিল, “ও যে এতটা করতে পারে 
সে কথাটা, আমি ভাবিনি মা। তা হলে ও যাতে ত 
না৷ বলে, তা করতেই হবে। ওকেতা হলে টাক দিতেই 
হবেঃ একেবারে বেশী দিও নাঁ_কিছু কিছু করে দিয়ে ওকে 
হাতে রেখো। যত দ্িন টাক] হাতে থাকবে, ওকে দিতেই 
হতে এতে যদ্দ শেষে আমাদের ভিক্ষে করতে হয় লেও 
ভাল--যেমন পাপ তেমনি তার প্রায়শ্চিত্ত হবে। 

সাবিত্রী বলিলেন, “তা যেন হলো-_কিন্তু তাতেও ত সব 
গোল মিটবে না? আমরা এখান থেকে চলে গেলে. যদি 
মন্দ লোকে কোন ছুনণম রটায়__তাতেও তো। জামাইএর মাথ। 
আরে। ছ্রেট হবে ?” 

সেকথ। গুণনয়! ইন্কুর ম্লান মুখ প্রথমে ঘৃণায় আরক্তিম 
পরে ভীতিতে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ 
থাকিয়া, ভগ্নস্বরে কহিল, “ন।- তাও যাতে ন। হয়) এমন কোন 
উপায় করে যেতে হবে। কি কর্তে হবে তা তুমি ভেবে 
ঠিক কোরো মা। তার মনে সে রকম সন্দেহ উঠবে না 
ত৷ আমি জানি, কিন্তু আর পাঁচ জনে ষাতে কিছু বন্তে 
না পারে, তার উপায় করতেই হবে।" 

সাবিত্রী শেষে আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না--তিনি 
ক্রক্গন করিতে করিতে বলিলেন, “এ সব যেন হলে।-_কিস্তু কি 

ভি ৮১ 


টন্দু 


কবৃতে বসেছিস্‌ তা ভেবে দেখেছিস? তোর দশ! কি হবে 
ত৷ ভাবছিস্-_কি ছেড়ে যাচ্ছিস্‌ তা ভাবছিস্।” 

ইন্দু গাঢন্বরে উত্তর দিল, «ন1 মা_সে ভান] ভাববার মনের 
বল আমর নেই-_-মামাকে কীদ্দিও না” এইকথা বলিয়। ইচ্ছু 
উঠিয়! বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল, তাহার 
নয়ন-ছর হইতে দর দবিত ধারায় অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল 

সাবিত্রী তখন আর কিছু বপিলেন না। কিন্ত সকল 
আশ। ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতা! হইতে চিরবিদায় লইতে 
সাবিত্রীর কিছু মাত্র ইচ্ছা ছিপ না! তিনি পুনর!র 
ইন্ুকে অনেক বুঝাইলেন,_মিনতি, কাতরোক্তি, ক্রন্দন 
কিছুই বাকি রাখিলেন ন17 কিন্তু ইন্দুর কিছুতেই মতের 
পত্রিবর্তন হইল ন।। স।বিএ শেষে বুঝিলেন যে জীবনের উপর 
ইন্দুর যেরূপ একট। উদ্দাসীন তাব বা বিতৃষ্ণা আসিয়াছে, 
তাহাতে তাহার মতের বিরুদ্ধে দাড়াইলে, হয় ত সে আত্ম 
ঘাতনী হইবে, তখন কন্য।গত-প্রণ। সাবিত্রী কন্যার ইচ্ছা 
পালন করিতেই প্রবৃত্ত হইলেন । 

সেই দিন অপরাহৃকালে ঘনশ্যাম আপিয়৷ যখন বলিল, “বে 
ঠাকরুণ বাকি টাকাটা ফেলে দাও, তাহলে কালই দেশে চলে 
যাই। তোমার আর ভাবনা! কি 1? রাজ! জামাই হয়েছে, 
মেয়ে. জামাই নাতি প্রতি নিয়ে তোফ! মজায় থাকবে ।” 

১৪২ 
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সাবিজ্ী বাধ! দিয়া বলিলেন) “বাকি টাকার অর্ধেক আজ 
নিয়ে যাও, *মার অর্ধেক একেবারে দেবো না-মাসে মাসে 
দেবে।।” 

ঘনশ্যাম। ঁ ত গোল কর বৌঠাকরুণ! বলেছিত 
পাচ শ' টাকার--একটি গয়স। ছাড়লে আমার চলবে না_ 
মাসে মাসে আবার কেন? 

সাবিত্রী। নইলে তোমাকে বিশ্বাস কি? তুমি যদ্দি আঙ্জ 
টাক। নিয়ে গিয়ে, কাল ওদের কাছে যা-তা বলে এস?” 

ঘনশ্যাম। রাধামাধব! আমকে কি তেমনি নেমকহারাম 
পেয়েছ % টাঁকাট। পেলেই মুখে একেবারে চাবি কুলুপ পড়ে 
যাবে-_-তার পর আর কোনো বেটার সাধ্যি নেই যে আমার 
পেটথেকে একটি কথ বের করে। 

সাবিত্রী। তা হলেও আমাকে সাবধান হতে হবে। আমি 
মাসে মাসেই তোমাকে টাকা দেবো--পাঁচশ কেন বেশীই 
দেবে; কিন্তু যদ্দি সে কথা কোন রকমে প্রকাশ হয় তাহলে 
সেই দিন থেকেই টাক1 বন্ধ কর্ব। 

ঘনশ্যাম। ত। বেশ--কিন্তু উপস্থিত বাকি তিনশ টাকাট। 
ফেলে দাও, তার পর মাসে মাসে য1 দেবার তা দিও। 
তোমার এখন লক্ষ্মীর ভাগঙার হতে চললে? 

অগত্যা সাবিত্রী গছনায় ও নগ্গদে, তিন শত টাকাই 

৮৩ 


ইনু 


ঘনশ্তামকে দিলেন এবং বলিলেন, সে যতদিন কথাট। প্রকাশ না 
করিবে ততদিন তাহাকে মাসে মাসে ১০২ টাকা করিয়া দিবেন 
ঘনশ্যাম কিছু বিশ্মিত কিন্তু হুষ্ট হইয়াই বলিল, “তা হলে 
এখানে এপেই টাকাটা নিয়ে যাবো 1” 

সাবিত্রী বলিলেন, “না, এখানে আর এসে না_-এখানে আমর: 
থাকবে! না যেখানে যাবো তার ঠিকানা তোমাকে ' পরৈ 
জানাবে।। কিন্ত সেঠিকান। যর্দ কারে। কাছে প্রকাশ করে 
তাহলে সেই দ্বিন থেকেই তোম|র টাক। বন্ধ কর্ব। যদ্দি বল 
আমর। যদি ঠিকানা তোমাকে না দিই; তা হলেও তোমার 
কিছু ক্ষাতি হচ্ছে না তুমি য। চেয়েছিলে ত৷ ত পেলে 1” 

ঘনস্তাম পূর্বববৎ বিশ্মিত হইয়া বলিল, “হ্যা তা পেলাম 
বৈ কি-_আর তোমার ঠিঝানারই বা তাবন। কি? জামাই 
বাবাছির বাসা ত এই স্ুুযুখেই--আ।র দেশের ঠিকানাও ত 
জানা আছে।” 

সাবিত্রী ত্রস্তভাবে বলিলেন, “না সেখানে কখনো 
আমাদের কোন কথ। জানতে যেতে পারবে না। তাদের বাড়ীর 
দরজ। যেদিন মাড়াবে সেই দ্দিন থেকে আর এক পয়স! 
দেবে। নাত ঠিক জেনো! । ইন্ছু সেখানে যাবে না-_-আমার 
কাছেই থাকবে ।” 

সে কথা শুনিয়া ঘনশ্াম অধিকতর বিশ্মিত হইল। 
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কিন্ত সে বিষয়ে কোনও কথা জিজ্ঞাস না করিয়া বলিল, 
“তোমার ঠিকানা যদি জানাও তাহলে আর সেখানে 
যাবার আমার দরকার কি? কিন্ত সাবধান আমার সঙ্গে 
চালাকী কবর্লেই পা্টাচে পড়বে, তা বলে দিচ্ছি।” এইরূপ 
শাসাইয়া ঘনশ্তাম সন্দিহান মনে বিদায় লইল। সে স্থির 
করিয়াছিল, সাবিত্রীর কাছে গুপ্তকথ। প্রকাশ ব.রিবার ভয় 
দেখাইয়া! এখন কিছুদিন সে মধ্যে মধ্যে গিয়া যাহা পারে টাক 
আদায় করিতে থাকিবে ; তাহার পরে ইন্দু শ্বশুর বাড়ীতে 
গিয়া ছুই এফ বৎসর ঘর করিয়া যখন সন্তানবতী হইবে এবং 
যখন ইন্দুকে ত্যাগ করিলেও তাহাকে গৃহে লইবার জন্য কুল- 
কলঙ্কের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়। তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর ও 
স্বামীর পক্ষে অসম্ভব হইবে, সেই সময়ে ইন্দুর পূর্বব- 
বিবাহের কথ৷। প্রকাশ করিয়া দিবার ভয় দেখাইয়। তাহাদের 
নিকট হইতেও সে প্রচুর অর্থ শোষণ করিতে পারিবে। ইন্দু 
স্ববিমগৃহে যাইবে না শুনিয়া ঘনশ্তামকে শেষোক্ত সংকল্প 
ত্যাগ করিতে হইল। কিন্তুইন্দুকে বদ শ্বামিগৃহে পাঠাইবে 
না, তবে সাবিত্রী তাহাকে টাক' দ্িতেছেন কেন? এ প্রশ্নের 
সদুত্তর সে কিছুতেই খুঁজিয়া পাইল না। যদ্দি কন্ঠাকেই 
শ্বপ্ুর গৃহে পাঠাইবে না! তবে, তাহার শ্বশুরদের অপবাদই 
হউক বা সমাজে তাহাদের একঘরেই করুক, তাহাতে সাবিত্রীর 
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কি আসিয় যায়? ইন্দু যে নিজের নারী-জন্মের সকল 
আশায় জলাঞলি দিয়াও, স্বামীর সুনাম রক্ষার জন্ত, তাহার 
মাতাকে অর্থব্যয় করিতে বাধ্য করিবে, সেই নুক্মধারণা 
ঘনশ্ামের মনে তিলার্ধ স্থান পাইল না। সে ভাবিল 
সাবিত্রী ভুল বুঝিয়া তাহাকে টাক! দিয়াছেন, এবং কিছুদিন পরে 
তিনি যখন তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিবেন তখন আর তাহাকে 
টাক দ্বিবেন না। কিন্তু এখনও সাবিত্ীর মনে যে, ইন্দুর 
স্বামিগৃহে যাহাতে তাহার পূর্ব-বিবাহের কথাট। প্রকাশ না 
হয়, সে আগ্রহ বড়ই প্রবল, সে কথ ঘনশ্তাম বেশ বুবিতে 
পারিয়াছিল। সেস্থির করিল সাবিত্রীর মনের সেই আগ্রহ 
প্রবল থাকিতে থাকিতে তাহার নিকটে যে অর্থ আছে তাহ। 
যে প্রকারেই হউক নিঃশেষে শোষণ করিতে হুইবে। তাহ! 
'হুইলেই শেষে জন্নদায়ে বাধ্য হইয়! সাবিত্রী কন্তাকে শ্বশুরালয়ে 
পাঠাইবেন; এবং ইন্কু কিছুদিন দ্বামিগৃহে বাস করিলেই 
ঘনশ্তাম তাহার শ্বঙ্রর ও স্বামীর নিকট হইতে অর্থ শোষণ 
করিবার সুযোগ পাইবে। জ্থুতরাং প্রথমে সাবিত্রীকে সর্বস্বান্ত 
করাই নিতান্ত আবন্ঠক বলিয়া ঘনগ্াম স্থির করিল এবং 
তাহারই উপায় চিন্তা করিতে তৎপর হইল। 

ঘনস্তাম বিদায় লইলে সাবিত্রী কলিকাতা হইতে স্থানা- 
স্তবিত হইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অজিত 
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কলিকাতায় আসিবার পূর্বেই তাহাদের সে বাটী ত্যাগ 
করিতে হইবে; সেইজন্য নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও সাবিভ্রীকে 
সে বিষয়ে সচেষ্ট হইতে হইল, এবং হরিশ ঠাকুরকে সকল কথা 
বলিতে হইল । হরিশ ঠাকুর তাহাদের সঙ্কল্লের কথা শুনিয়। 
মন্্বাহত হইল। ইন্দ্ুর শৈশবের বিবাহের কথাটা হরিশ নিতাস্ত 
তুচ্ছ'ঘটন। বলিয়া গ্রহণ করিল এবং সেইজন্য অজিতকে ত্যাগ 
করিয়া--তাহাকে কোনও সংবাদ অবধি না দিয়া-_অন্যত্র 
যাওয়া ব্যাপারট! হরিশ নিতান্ত অসঙ্গত ও অনাবশ্তক বলিয়। 
বিবেচন। করিল। প্রকৃতপক্ষে অজিতের সহিত চির-বিচ্ছে- 
দেপ্ু সম্ভাবনায় হরিশঠাকুর অন্তরে দারুণ আঘাত পাইল। 
সাবিত্রীর ইচ্ছায় বাধা দিবার হরিশের ক্ষমতাও ছিল না, 
প্রবত্তিও ছিল ন1, সুতরাং সাবিঞএধীর সকল আদেশ হরিশ 
যন্ত্রসালিত পুত্তলিকার স্যায় পালন করিচ্তে লাগিল। কিন্ত 
হরিশের মনে হইল এইবার সাবিত্রীর বুদ্ধত্রংশ হইয়ছে-- 
তিনি অন্তার করিতেছেন। হয়ত কিছুদিন পরে ভগবান 
স[বিত্রীকে সুমতি দিবেন, তাহ। হইলে সাবিত্রীর ও ইন্দর 
মনের ভ্রম ঘুছিয় যাইবে এবং অঞজ্জিতের সহিত আবার 
তাহাদের মিলন হইবে । আপাততঃ উহার যাহ। বুঝিতেছে 
তাহাই করুক। 
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ইচ্দু যে দিন দুর্গাপুর হইতে কলিকাতায় আইসে 
তাহার পর দ্রিন হইতে অজিতের মনে সত্বর সুস্থ ' ও সবল 
হইবার একটা প্রবল আ'কাজ্ষ। আসিল । তিন চারি 
দিনের মধ্যে অজ্রিত তাহাদের বাটার নিকটস্থ বাক নদীর 
ধারে সুন্দর পথটীতে বেড়াইতে আরন্ত করিল এবং সপ্তহেক 
পরেই সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে এই কথ৷ প্রকাশ করিল। 
শরৎসুন্দরী তাহাকে আরও কিছু দিন দুর্গাপুরে থাকিবার 
কথা বলাতে, অজিত তাহাকে বুঝাইল তাহার নৃতন 
প্রাকৃটিসের ক্ষতি হইতেছে এবং কলিকাতার বায়ু পরিবর্তনে 
তাহার উপকারই হইবে। পুত্রের কলিকাতায় যাইবার 
বিশেষ আগ্রহ দেখিয়। শরৎসুন্দরী আর কোনও আপত্তি 
করিলেন না। অজিত ছুই দ্বিন পরেই কলিকাতায় যাইবার 
দিন স্থির করিয়া বিপ্রদাসকে ই্েশনে গাড়ি পাঠাইতে 
লিখিয়া ' পাঠাইল। ইন্দু কলিকাতায় যাইবার পর দিন 
আুরব্কআহাতক ব্অইয়া) পিত্রালয়ে গিয়াছিল এবং লেখানে 
কিছুদিন থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল । শরৎসুন্দরী 
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বলিয়াছিলেন মাসেককাল পরেই তিনি শুত দিন দেখিয়া, 
অজিতের মঙ্গে ইন্দুকে দুর্গাপুরে যাত্র। বদল করিয়। যাইতে, 
আনাইবেন। তৎপরে যখন ইন্দু পুনরাঘ্ কলিকাতায় 
বাইবে, সুরমাকেও পিব্রালয় হইতে আনাইয়! তিনি ইন্দুর 
সঙ্গে কলিকাতায় পাঠাইয়। দিবেন। অজিতকে ৫স কথ 
শরৎসুন্দরী বলিয়া দিলেন । | 
কলিকাতায় আসিবার দিন অগ্জিতের মনের স্ফুর্তি জগৎ- 
সংসারকে তাহার চক্ষে যেন এক নূতন সৌন্দর্য্য প্রতিভাত 
করিল। রেলপথের পার্খের চিরপরিচিত শম্ত-ক্ষেত্র, প্রান্তর, 
উদ্ভান, গ্রাম, নদী, তড়াগ, পুক্ষরিণীগুলি যে এত মুন্বরঃ 
তাহা সে এতদিন লক্ষ্য করে নাই কেন, তাহা ভাবিয়া! সে 
আশ্চর্য্যবোধ করিল । ক্রমে যখন ট্রেন কলিকাতায় আসন্ন 
পঁছিল) তখন বাসায় যাইবার জন্ত তাহার মন এতই ব্যগ্র 
যে রাজধানীর জনাকীর্ণ পথের বৈচিত্র্যময় দৃশ্ত তাহার চক্ষের 
সম্মুখ দিয়! ছায়াবাঞজির মত ভাসিয়া গেল। কিছুতেই 
তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল না। তাহার মন পড়িয়।ছিল 
তাহার বাসাবাটীর সন্মুখের সেই ক্ষুত্র একতলা বাড়ীটীর 
উপর--কখন সে ইন্দুর সান্নিধ্য অন্থভব করিবে সেই চিন্তায় । 
বাসার ঘারে আঁসির। গাড়ি থামিলে কিন্ত অজিত ইন্দু্ের 
বাড়ীর দ্বিকে চাহিতে পারিল না, পাছে তাহার ঈপ্সিত- 
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দর্শন-জনিত অত্যধিক আনন্দ সে সহা করিতে না পারে। 
তাহার মনকে সেই আনন্দ উপভোগের জন্য প্রস্তত করিতে সে 
ধীরে ধীরে আপনার কক্ষে উঠিয়া গেল এবং তাহার পথের 
বেশ পরিবর্তন করিল । পরে জানালায় আসিয়। দঈাড়াইতেই 
তাহার দৃষ্টি স্বতঃই ইন্দুদের বাটার দিকে ধাবিত হইল 
এবং চঞ্চল-প্রেক্ষণে, .জানালার কবাটের মধ্য হইতে ব! 
ছাদের প্রাচীরের পার্খ হইতে, দুইটি উৎস্ুক-চক্ষুর অন্ু- 
সন্ধান করিল। হঠাৎ সদর দ্বারের দ্দিকে চাহিতেই, দ্বারে কুলুপ- 
দেওয়া দেখিয়। অঞ্জিত চমকিয়া উঠিল। আর্জত ডাকিল 
“গুরুচবণ 1” ভৃত্য গুরুচরণ নিকটে আসিতেই অজিত গ্রশ্ব 
করিল, “ওদের বাড়ীতে চাবি দেওয়া কেন রে ?" 

গুরুচরণ। ওর! দেশে গেছেন? 

অজিত। দেশে গেছেন! কবে গেছেন? 

গুরুচরণ। আঞ্জ তোরে। 

অজিত । হঠাৎ সেখানে গেলেন যে ? 

গুরুচরণ। বিয়ে টিয়ে_হলে ঙর্দের দেশে সর্ধবমঙগল। 
ঠাকুর আছেন, তাকে পৃজে। দ্রিতে হয়, তাই গেছেন! 

অজিত। কবে আস্বেন কিছু বলে গেছেন? 

গুরুচরণ। তা কিছু গুনিনি বোধ হয় মামাবাবুকে 
বলে গেছেন। | 
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অজিত। ওরাগুনে ছিলেন কি-আজ আমি আস্বে ? 

“শুনেছিলেন বইকি।” এই কথা বলিয়া গুরুচরণ চলি? 
যাইতেই অজিত নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িল । বনু আশার 
পর এই অভাবনীয় নৈরাশ্যে অজিত অভিভূত হইয়া গেল। 
তাহার আত্মাতিমানে আঘাত লাগিল। আজ সে আসিবে 
জানিয়াও আজই কি বলিয়৷ তাহার! চলিয়া! গেলেন % এক 
দিন অপেক্ষা করিলে কি চলিত না? তাহাকে সংবাদ 
দেওয়াও কি উচিত ছিল না? অজিত চিস্তাকূল-নয়নে সান্ধা- 
গগনের দ্বিকে দৃষ্টিপাত করিল। রক্ত-সন্ধ্যার মেঘমাল। 
যেন তাহার অন্তরের দাবদাহ প্রতিফলিত করিল। সে 
নৈরাশ্ঠ-বিক্ষ্ব-হৃদয়ে মাতুলের আপিস হইতে আগমনের 
প্রতীক্ষায় বসিয়৷ রহিল। বিপ্রদাস কর্শস্থান হইতে আসিয়া 
অজিতকে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলে, অজিত নিজ হুদয়ের 
ব্যগ্রতা যতদুর সম্ভব গোপন করিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওরা কবে আস্বেন বলে গেছেন কি ?” 

বিপ্রদ্ধাস বলিল, “না, তাত কিছু বলে যান নি। 
ওদের যাওয়াটা বোধ হয় হঠাৎ হ'ল। কাল রাজিরে হরিশ- 
ঠাকুর আমাকে ডেকে আমাদের এখানে বৌমার তোরঙ্ষটা। 
রেখে গেলেন? বলেন, ওতে গহন পত্তর লব আছে। দেশে 
চোর ভাকাতের তয়, তাই গয়না এখানে রেখে গেলেন। 
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বাড়ীর চাবি, তোরঙ্গর চাবি টাবি গুলোও রেখে গেছেন, 
আর তোমাকে একখানা চিঠি দিয়ে গেছেন। তোরঙগটায় দ্বামী 
গয়না টয়না! আছে বলে আমার ঘরে সেটাকে রাখিয়ে 
চাবি দিয়ে গিয়েছিলুম। সব তোমার ঘরে পাঠিয়ে দরিচ্ছি।” 

অজিত। কবে আস্বেন দ্রিজ্ঞাসা করেছিলেন কি? 

বিপ্রদাস। না, মনে করেছিলুম সকালে উঠে জিজ্ঞাস! 
কর্বো!; তা ভোরেই ওঁরা গুরুচরণকে ডেকে বাড়ীর চাঁবিটা 
রেখে চলে গেছেন। ওদের দেশে যাওয়া ত সহজ্জ নয়-_ 
রেল থেকে নেমে নৌকায় একবেল৷ যেতে হয়। শুনেছি এর 
পরে বর্ষা এলে, ঝড় তুফান আছে-_যেতে পার্বেন না। 
আর পৃর্জোটাও বোধ হয় মানা ছিল, না৷ গেলে নয়। তাই 
তাড়াতাড়ি গেলেন, শীগগিরই ফিরবেন বোধ হয়।” এই 
কথা বলিয়। বিপ্রদাস ' প্রস্থান করিল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে 
ভৃত্যদের ছারা ইন্ট্র তোরকঙ্গটি বহন করাইয়া আনিয়। 
অজিতের কক্ষে রাখিয়। তাহার হস্তে চাবিগুলি ও চিঠি- 
খান। দিয়া গেল। অঙজিত ভূতাদের সমক্ষে সে চিঠি পড়িল 
না, পকেটে রাখিয়া!দিল। আহাবাঁদ সমাপনান্তে ভূত্যেরা শয়ন 
করিতে যাইলে, অজিত তাহার কক্ষ-দ্বার বন্ধ করিয়া, কম্পিত 
ভ্ব্ধয়ে চিঠিখানি বাহির করিয়। দেখিল, তাহার মধ্য একটী 
ক্ষুদ্র চাবি এবং দুইটী মাত্র ছত্র লেখা একখণ্ড কাগজ । লেখ 
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আছে “চাবিটি গহনার বাক্সর-_-তোরঙ্গর মধ্যে বাক্স আছে-_ 
সেই বাক্সে চিঠি আছে__গোপনে পাঠ করিও ।” 

অজিত আলোক উজ্জ্বল করিয়। দিয়া তোবঙ্গ খুলিয়া 
দেখে, তাহার মধো ইন্দুর বিবাহের সময় যে সমস্ত মুল্যবান 
বস্ত্াদি শরৎসুন্দরী দিয়াছিলেন সেইগুলি স্তরে স্তরে সাজান 
রছিয়াছে। তাহার নিচে গহনার বাক্স ও অপরাপর বিলাস- 
দ্রব্য । বাক্সটার মধ্যে, রিবাহের সময় শরৎসুন্দরী ইন্দুকে 
যে সমস্ত অলঙ্কার দিয়াছিলেন, সেগু'ল সমস্তই রহিয়ছে, অথচ 
ইন্দুর মাত! তাহাকে যে সমস্ত গহন! দিয়াছিলেন সেগুলি নাই। 
অজিত বিশ্মিত হইয়া ভাবিল, এ কেমন হুইল? উহাদের 
নিজের গহন। চুরি যাইবার ভয় যদ না থাকে তাহা 
হইলে আমাদের দেওয়। গহনাগুলি পরিযঘ্লা যাইতে দোব কি 
ছিল? এগুলি যদি চোরে ডাকাতে লইতে পারে, তাহ। 
হইলে সে গুলিও কি লইতে পারে না? গহনার বাঝ্সর 
ট্রেখানি তুলিতেই অজিত যাহ! খুঁজিতেছিঙ্গ, তাহা দেখিতে 
পাইল । চিঠিখানির খামের উপর লেখ! আছে “গোপনীয়? । 
অজিত ব্যগ্রভাবে চিঠির খাম ছিড়িয় দেখিল, চিঠিখানি 
সাবিত্রীর লেখা। তাহাতে লেখা আছে-_ 

“চিরজীবেষু-_ 

বাবা অজিত, আমরা বড় বিপদে পড়েই আজ তোমাকে 
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ছেড়ে চলেছি। আমাদের খোঁজ 'কোরো। না-_খু'জলেও 
সন্ধান পাবে না। কেন যাচ্ছি, সে কথা জেনে, তোমার 
মনের কষ্ট কম্বে না__হয়ত অশান্তিই বাড়বে। তবে এ 
কথা বলতে পারি-আমি কন্তান্গেহে পড়ে একটা কথ! 
গোপন রেখে ইন্দুর বিয়ে দিয়েছি । সে জন্যে তোমার কাছে 
একটা অপরাধ করেছি। কিন্তু সে কথাটাকে সামান্ 
তেবেই সেটাকে আমি অপরাধ বলেই ধরিনিঃ তুমিও হয়ত 
সেটাকে অপরাধ বলে ধর্তে না-আমাকে ক্ষমা করতে। 
কিন্ত বিয়ের পরে সে দিন হঠাৎ ইন্দু সে কথাটা জানতে 
পেরে আমার অপরাধটাকে এতই বেশী করে তুল্লে__তাতে 
তোণার এত ক্ষতি হবে মনে করলে-যে সে আমার 
অপরাধটাকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলে না। তাই 
সে আঞ্চ তার প্রাণের চেয়ে বড় তোমাকে জন্মের মত ছেড়ে 
গিয়ে আমার সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে চলেছে। বুঝতেই 
পার্ছ, তোমাকে ছেড়ে যেতে তার মনের অবস্থা! কি রকম হয়েছে 
-__ এখন তাকে হারাবার আগে আমার মরণ হলে বাচি। 
তোমার মা ঠাকুরুণ ও আর সব আপনার লোকের! 
যখন আমাদের খোঁজ করবেন, তখন দেশে যাবার সময় 
নৌকাডুবি হয়ে গেছি--এই রকম কিছু একটা বলে আমাদের 


সুনাম আর নিজের মান রেখো । পাছে লোকে সন্দেহ করে 
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যে আমর! ইচ্ছ৷ করে নিরুদ্দেশ হচ্ছি, তাই বাড়ীর জিনিষ 
পত্র সব (েখে__এক মাসের ভাড়া আগে দিয়ে যাচ্ছি। 
এর পর তুমি জিনিষগুলে! যাকে ইচ্ছা বিলিয়ে দিও- নয়ত 
বিক্রয় করে সেই টাকা। গরিব দুঃখীদের দান কোরো! ৷ তোমার মনে 
যে কি কষ্ট দিচ্ছি_-ত। বুঝতে পারছি। যদ্দ আমার তুচ্ছ 
প্রাণটা দ্রিয়েও তোমার সে কষ্ট নিবারণ করতে পারতুম 
ত! হলে নিশ্চয়ই দ্বিতুম। কিন্তুসে উপায় নেই যে বাবা! 
আশীর্বাদ করি তুমি রাঞ্জ-রাজেশ্বর €ও-আমার্দের কথ 
ছলে যাও। তোমার শুতাকা(জ্খিনী 
শাগুড়ী।” 

সেই পত্র পাঠ করিয়। অজিত স্তস্তিত হইয়া গেল। সে 
বুঝিতে পারিল না--ব্যাপার কি। সাবিতীদের জাত্যংশে 
কি কোনও দোষ ছিল? সাবিত্রীর নিজের কি কোনও ছুর্ণাম 
ছিল? না, তাহা হইতেই পারে না। হরিশঠাকুর সারল্যের 
অবতার_সে কখনই সে কথা গোপন করিতে পারিত ন!। 
অজিত তাবিষ্। কিছুতেই স্থির করিতে পারিল ন।, সাবিত্রী 
তাহার নিকট এমন কি কথা গোপন রাখিয়াছিলেন, যাহ! 
প্রকাশ করা অপেক্ষা তাহাকে ত্যাগ করাই ইন্দু শ্রেয়ঃ 
বলিয়। বিবেচনা! করিল। ষে কথ। তাহার কাছে প্রকাশ 
করিতে এত কু কেন? এখন তাহাদের মান অপমান 
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কি অজিতের মান অপমান নহে-ইন্দুর সখ দুঃখের জন্য 
অজিত কি এখন স্টায়তঃ ধন্মতঃ,. দায়ী নহে? তবে ইন্দু তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা বলিল না কেন? ইন্দু 
নিশ্য়ই তাহাকে ততট। আপনর তাবে না? অজিতের 
পুনরায় অভিমান হইল। সে সঙ্কল্ল করিল আর ইন্দুদের 
কথ! ভাবিবে না! তোরঙ্গ বন্ধ করিয়া সে নিদ্রার জন্ঠ 
শয্য। গ্রহণ করিলগ। কিন্তু নিদ্রা, তাহার মৌখিক আহ্বান 
গ্রহণ করিল ন1; চিন্ত। তাহাকে সমস্ত রাত্রি জাগ।ইয়। রাখিল-_ 
ক্রিষ্ট করিল। 

প্রাতঃকালে অন্যদিনের মত শধ্য1 তুলিতে আসিয়া গুরু- 
চরণ দেখিল অজিত ইন্দুদ্দের বাটীর ছাদের দিকে শুন্য-দৃষ্টিতে 
চাহিয়। জানলার কাছে দাড়াইয়। আছে। শুরুচরণকে দেখিয়। 
অজিত জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে--ওর। ত সবে কাল গেছেন, 
তবে ছাতের গাছ গুলো--অমন হ"য়ে শুকিয়ে গেছে কেন-- 
যেন চার পাঁচ দিন জল পায় নি? 

গুরুচরণ বলিল, “চার পাঁচ দিন কি? বোধ হয় আজ 
সাত দিন জল পায় নি।__-ও'রা গেল শনিবারে কালীঘাটে 
গিয়েছিলেন_তার পর দিনই বৌদিদ্ির ভারি অসুখ হয় 
কিনা? কালীঘাটের একট কাঙ্গালী-বামুন এসে কি সব 
গোলমাল বাধিয়ে ছিল। গণ্ডগোল শুন আমি গিয়ে দেখ 
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ওবাড়ীর গিত্রী ঠাকরুণ «মেয়েটাকে মেরে ফেললে গে” বলে 
কাদছেন আর সেই লোকটাকে বকৃছেন। আমি ডাক্তার ডেকে 
দ্বিলুম_-বৌদিদি পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন ; তার জ্ঞান 
হলে লোকটাকে ক ট।কা গয়ন। টয়ন৷ দিয়ে গিন্রিমা বিদেয় করে 
দিলেন। সে দিন থেকে ওরা সবাই যেন কেমন একরকম 
হয়ে গিয়েছিলেন, কারুর সঙ্গে কথাই কইতেন না-_বাড়ীর 
দরঞ্জ! দিয়েই রাখতেন; আর বৌদ্রদিরও বে'ধ হয় অসুখ 
সই অবাধ সারে নি-তিনি ত ঘর থেকেই বেরুতেন না-কে 
আর গাছে জল দেবে! অমন অস্তথ নিয়ে দেশে এখন ন! 
গেলেহ হত।” 

এই কথা বলিয়! গুরুচরণ অন্জিতের শয়ন কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। আজিও কিয়ৎক্ষণ চিন্তা-মগ্ন থাকিয়। 
সহস। তাহার 1শশ্চেষ্টভা ত্যাগ করিজ-_-সে অত্যাস মত 
দৈনন্দিন কার্যে নিযুক্ত হইয়া, সেই চিন্তা-রাশি হইতে অব্যাহতি 
লাভের চেষ্টা করিল। কিন্তু সে চেষ্টা বিফল হইল। অঙ্জিত 
রোগী দেখিতে য|ইল-_চিন্তা তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে লাগিল। 
বাটাতে ফিরিয়া আপিয়া, সে ইন্দুদের বাটীর চাবি খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখে__তক্তপোষ, বাক্স, সিন্দুক, ঠতজস- 
পত্র সমস্তই যথ৷ স্থানে রহিয়াছে । কেনেরী পাখীর শুন্য খাচাট 
ঝুলিতেছে--পিঞ্করের ঘর মুক্ত--পাথীটীকে ছাড়িয়া দেওয়া 
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হইয়্াছে। ইন্দুর বই, থেল।না, ছবি যেখানে যাহ। ছিল, ঠিক 
সেই ভাবেই রাঁহয়ছে। ইদুর শতস্থ'ত-বিজড়িত (সই শুন্য- 
বাটী যেন আঞ্জতকে গ্রাস কারতে আদিল । সে ত্বরত-পদ্দে 
সেই বাটা হইতে বহির্গত হইল । 


ঝট 


্লন্বক্ম সশ্ডিল্ভ্ছেছি 


শাশ6€0ি এস 


তাহার পর সগ্তাহেক কাল অঞ্জিত কি করিবে তাহ! 
স্থির করিতে পারিল না। ইন্দু যে তাহাকে কোন কথা 
জানায় নাই--ইন্দুও যে তাহাকে এত পর ভাবিতে পারি- 
যাছে--সেই চিন্ত। তাহার অভিমানকে জাগাইয়া রাখিল। 
সেই অভিমানের উপর নির্ভর করিয়া অঙ্জিত তাহার মনকে 
নিত্যই প্রবোধ দিত-সে আর ইন্দুর কথ। তাবিবে ন]। 
কিন্তু তাহার মন কোন দিনই সে আত্মপ্রতারণায় ভুলিত 
না। শেষে অজিত বুঝিতে পারিল ইন্দুর চিস্তা তাহার হ্ৃদয়- 
শোণিতে-_অস্থি-মজ্জায় খিশিয়া আছে; সে চিন্তা ত্যাগ করিলে 
তাহার জীবনে কোন আম্থা থাকিবে না, সে তাহার 
দ্বেশের বা দশের কোন কাজেই আসিবে না--তাহার জীবন 
বৃথা হইয়া যাইবে। তখন সে স্থির করিল যেরূপেই হউক 
ইন্দ্র সন্ধান তাহাকে করিতেই হইবে। কিন্ত ইন্দুরা যে 
ইচ্ছা করিয়াই নিরুদ্দেশ হইয়াছে, সে কথা ত কাহাকেও 
বল! যায় না?--স্ুতরাং অপরের সাহাধ্য ন। লইয়। অজিত 
মিজেই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হুইল। অজিত বিব্গ্রামে ও 
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রামকানাইপুরে লোক পাঠাইল ; সেখানে ইন্দুদের কোনও 
সন্ধানই পাওস]) গেলনা । কাণাধাটে ও অপরাপর স্থানে 
অন্বেষণও খিকল হইপ। এইহরূপে এক মাস কাটিয়া গেল। 
ইন্দুদের বাটর ভাড়া দিয়া আঙ্জত সে বাটী নিঞ্জের আধি- 
কারেই র'খল। হত ঘটনা১ক্রে ইন্দুর। স্বেচ্ছায় ফিরিয়া" 
অ।সিতে পারে-এ আশ। অত হৃদয়ে পোষণ করিরা 
রাখঞা1ছল। কিন্তু যতহ দ্বিন ফ।ইঠে লাগিল ততই সে 
আশ অঞজংতর মনে ক্ষান' হইতে ক্ষাণতর হইয়া আসিল। 
শেষ দেশে যাইবার সময় নৌকাডুবর আশঙ্কার কথায় 
আঁঙ্জঙকে প্রশ্রঃ দিতে হইল। সাব্ঞী নিজেই তাহার 
ঠিক) 1ঝ দাামন।র ক।ছে, তাহাদের দেশে যাইবার সময় 
ঝড় তুফষানের শর আছে, একথ। বপিয়া গিয়াছিলেন। 
সাবিত্রীধের ফারুত [বিণত্থ হহণে যখন সকলে উদ্বিগ্ন 
হইয়। উঠিয়াছল- সেই সধয়ে দা।মনী আপিয় সেই ঝড় 
তুফানের ভয়ের কথা আর্জঙ্দের পাঁরচ।রক-মহলে প্রচার 
কারয়া গিরাছিল। বিপ্রদাস সেই সন্দেহের কথ। শরৎ- 
স্ুনবীকে জানাইয় ছিল। শরৎসুন্দরী সেই সংবাদে 
মন্নীহত হইয়া অ:জতকে লিখিয়। পাঠাইলেন, সে কথায় 
তিনি বাস করিতে চাহেন না-তীাহার বধূমাতার 
নিশ্চয়ই অপর কোনও বিপদ ঘটিয়াছে ; তাহাদের যেন ভাল 
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করিয়। অনুসন্ধান কর! হয়_-যত অর্থ ব্যয় হউক, অনুসন্ধান 
করিতেই হইবে। অজ্জিত যখন দেখিল যে তাহার নিজের 
নিক্ষল অন্বেষণে বৃথ। কালক্ষেপ হইতেছে মাত্র, তখন সে 
বাধ্য হইয়া! তাহার বন্ধ স্বোধের নিকট সকল কথা 
প্রকাশ করিয়! বলিল এবং তাহাকে ইন্দ্রের অনুসন্ধান করিয়। 
দিবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিল। সুবোধ ভিটেকৃটিভ, 
ডিপা্টমেপ্টে কাঙ্গ করিত এবং একজন দক্ষ গোয়েন্দ। 
বলিয়। তাহার খাতি ছিল। অজিত তাহাকে দীর্ঘ অবকাশ 
লইতে বলিল এবং সে ন্য তাহার বেতনাদ্বির যাহা ক্ষতি 
হইবে তাহা পূরণ করিয়া দিবার প্রস্তাব করিল। স্থুবোধ সে 
প্রস্তাবে কুষ্ঠিত হওয়াতে, অজিত বলিল-_-“ভাই । যদ্দি তাকে 
ন। পাইঞ্জসহলে আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমার জীবনটাই বৃথ। 
হয়েযাবে। তখন টাক! নিয়ে আমার কি হনে? তুমি ত 
জান, টাকার আমার অভাব নেই-- তখন ওধু শুধু তোমার 
ক্ষতি আমি করতে যাব কেন? তুমি যদি তাকে 
খুঁজে দিতে পার, তাহলে আমার কি উপকারট! তুমি 
করবে ত! বুঝতে পারছ ত? টাকার কথা তেলে 
না_-এ কাঙ্জের সুবিধার জন্যে যত টাকার দরকার হয় 
তা আমি দেবো-ষ।তে তাকে শীগগির পাওয়া যায় 
তুষি তার উপায় কর।” 
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সুবোধ অবশেষে অঙঞ্জিতের অনুরোধ বক্ষ/। করিতে 
স্বীকৃত হইল এবং অজিতকে আশ্বাস দিল যেবধপে হউক 
তাহার নিরুদ্িঞ্ট] স্ত্রীর সন্ধান করিয়া দ্রিবে। 

অনুসন্ধানে প্রবৃভত হইয়া সুবোধ, প্রথমে, সাবিত্রীর 
যে পত্রথানি বুমে.শর নিকট ছিল তাহা নিজে পাঠ 
করিল, এবং গুরুচরণকে ও দামিনীকে প্রশ্ন করিয়া তাহার! 
বাহা কিছু জানিত তাহ। তাহাদের মুখে স্বকর্ণে শুনিল। 
পরে তাহাদিগকে সঙ্গে করিরা একাধিকবার কালীঘাটে 
গির। তাহাদের বর্ণত কাঙ্গালী-ত্রাঙ্গণের অনুসন্ধান করিল | 
ডালাওয়ালার দোকানে এবং কালীঘ।টের বহুলোকের 
নিকট তত্ব লইয়া সুবোধ অবগত হইল যে, সেই কাঙ্গালী- 
ব্রাহ্মণের ন।ম ঘনশ্যাম এবং সাখিত্রীরা যে সময় কলিকাত। 
ত্যাগ করিয়াছে ঠিক সেই সময় হইতেই তাহাকেও কেহ 
কালীঘাটে দেখিতে পয় নাই। কালীঘাটে অপর কে।নও 
সংবাদ ন। পাইয়া সুবোধ সাবিত্রীর পিত্রালয় বিব্বগ্রামে 
গিয়। অনুসন্ধান আরম করিল। সেখানে গিয়া শুনিল 
ঘে দশ বারো বৎসর পুর্বে সাবিত্রী তাহার বালিক। 
কন্তাকে লইয়। তীর্থ দর্শন করিতে গিয়। আর দেশে ফিরেন 
নাই-দেশের লোক তাহার আর কোনও সংবাদই জানে 
না। সাবিত্রীর সেখানে সুখ্যাতিই সকলে করিল- তাহা- 
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দের জাতাংশে কোন৭ দোষের বা অপর কোনও 
ছুর্ণামের কৃথ। বনু অনুসন্ধান করিয়াও সুবোধ আবিষ্কার 
করিতে পারিল ন|; খঘনশ্যামকে বিব্বগ্রামের কেহই 
জানে না। 

বিন্বগ্রযে অনুপস্কান করিয়া সাধিজীদের নিরুদ্দেশ 
হইবার কারণ কি অথনা তাহারা কোথায় গিয়াছেন 
তাহার কোনও সংবাদ অবগত হইতে ন। পাবিয়া সুবোধ 
রামকানাইসুরে যাত্র। কল্পিন। সেখানেও সাবিত্রীর 
কোথায় আছেন সে কথ! কেহই বলিতে পারিল ন]। 
এবং সাবিত্রীর ম্বামী ত্রিপুর'চরণের অথব। সাবিত্রীর 
নিজের কিংবা তাহ|দের বংশের যে এমন কোর্ও ছোষ 
ছিল যাহ] প্রকাশ হইবার ভয়ে সাবিআীকে তাগার 
বিবাহিতা কন্যাকে লইঘ। নিরুদ্দেশ হইভে হয়, সেরূপ 
কোন সংবাদই সুবোধ প্রাপ্ত হইল ন;। কিন্তু সেখানে 
ঘনশামের সংবাদ সহঙ্জেই মিলিল। রামকানাইপু:রর 
বছ লোকের কাছে অনুসন্ধান করিয়া সুবোধ অবগত 
হইল যে ঘনশ্তাম ত্রিপুরাচর্নের ণঘিভা সহচর হিশ। 
ত্রিপুরাচরণের মৃত্যুর পর ঘনশ্যাম দৈন্য-দশ।য় পড়িয়। 
কলিকাতায় চলিগা যায়। কলিকাতা৷ হইতে সে মধ্যে মধ্যে 


যৎসামান্ত টাক পাঠাইত, তাহাতেই অতি কষ্টে তাহার 
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সংসার চলিত--এবং বংসরে ছুই একবার মাত্র সে দেশে 
আপিত। কিন্তু এক্ষণে হঠাৎ তাহার অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে 
এবং ££ন চারি মাপ হইপ সে দেশে আসক বাস করিতেছে । 
সে প্রচার করিয়াহে ধন্নলাল আগরওয়াল! নামে 
কলিকাতায় হাটখোল।র একজন মাড়োয়ারবী মহাজনের 
একমাত্র পুত্র জ্বরবিকারে মৃতপ্রায় হইলে, ঘনশ্যামই 
কালীঘাটে স্বস্তায়ন করিয়। তাহাকে আরোগ্য করে। 
তাহাতে সেই মাড়োয়ারী মহাজন ঘনশ্যা্ষকে অনেক টাক 
দিয়াছে এবং এখনে| মধ্যে মধ্যে টাক। গহন। যখন যাহ] 
চ।হিতেছে তাহাই দিতেছে । ইহারই মধ্যে ঘনশ্যাম 
তিন চারি বার তাহার, নিকট হইতে টাক] লইয়া আসিয়া 
তাহাদের গ্রামের অনেক লোকের ধানের জমি কিনিয়। 
লইয়াছে. এবং ত্রিপুরাচরণের পর্রিত্যন্জ ভিটা তাহার স্ত্রীর 
নিকট হইতে খরিদ করিয়া দেখানে বাস করিতেছে। 
মা কালী তাহাকে সদ্য সদ্য জমিদার করিয়া দিয়াছেন 
বলিয়। সে এখন কালী-তক্ত হইয়াছে । ত্তর্িপুরাচরণের 
বাট়ী সংস্কার করিয়৷ তাহারই একটী কক্ষে ঘনশ্টাম কালী-প্রতিম। 
স্থাপন করিয়াছে এবং প্রচার করিয়াছে কালীমা তাহাকে 
দ্বপ্াদেশ দিয়। নিজেই সেখানে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। 
ক্রিপুরাচংখের বাটীর সে এখন নাম দিয়াছে “কালী বাড়ী”। 


চ্ব 
১০৪ 


নবম পরিচ্ছেদ 


ইহারই মধ্যে ঘনশ্য।মের জাগ্রতা কালীর খ্যাতি এরূপ 
প্রচারিত হইয়াছে যে গ্রাম গ্রাখাস্তর হইতে লোকে তাহার 
কালীবাড়ীন্ে পূজা দিতে আসিতেছে । ঘনশ্যাম নিজেই 
পূজা ও বল্দান করে। কালী-স্থাপনার তাহার ইহারই 
মধ্যে বেশ আয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহার পূর্বব 
দেন্সের ও চরিত্রহীনতার কথ। চাপা পড়িয়া লোকের 
কাছে ভাহার কালীসাধক বণ্রিয়া সম্ভ্রম হইয়।ছে। সম্প্রতি 
তাহার কন্যার মল্লিকপুরের চক্রবর্দের বাটীতে বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে এবং তছুপলক্ষে তাহার মুরুববী মাড়োয়ারী মহাজনই 
তাহাকে সেই বিবাহের সমস্ত গহনা] ও খরচ দিয়াছে । ঘনশ্যাম 
নিঞ্জে কলিকাতায় গিয়। সেই সমস্ত লইয়! আপিয়াছিল। 

ক্রমে অনুসন্ধান করিতে করিতে স্থবোধ জানিতে পারিল 
যে রামকানইপুরে ঘনশ্ঠ।মের মিত্রের অপেক্ষা শক্রর সংখা!ই 
অধিক। ঘনশ্ঠাম যাহাদের জমি বাকিখাজনার নিলামে ক্রয় 
করিয়। লইয়াছে বন্দিরা তাহার সঙ্কলেই ঘনশ্তামের বিপক্ষ । 
তদ্যতীত হঠাৎ অবস্থার উন্নতি হওয়াতে সে গ্রামের.মাতব্বর 
ব্যক্তিদের আর গ্রাহাই করে না, সেই রন্ত তাহার সকলেও খন- 
শ্বামের উপর অসন্তষ্ট । কিন্তু ব্রিপুরাচরণের জ্ঞাতি ত্রেলোক্য- 
নাথের সঙ্গেই ঘনশ্ঘ।মের দিবা সর্ববপেক্ষা গুরুতর । জ্ঞাতির 
ভিট1 একজন নিঃসম্পকার লোক আসিয়া দখন করায় ব্রৈলোকা 
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অত্যন্ত মঃনক্ষুপ্ন হইয়াছে । সে অনেক'আপত্তি করে । ঘন্শ্রাম 
সে আপত্তি গ্রান্থ করে নাই ; সে বলিয়াছিল, যখন ব্রিপুরাচরণের 
স্ত্রী তাহাকে সে বাটী বিক্রয় করিয়াছে, তখন ত্রেলোক্য আপত্তি 
করিবার কে? ভ্রলোক্যর অর্থাভাব, সুতরাং সে মকর্দীম! 
করিয়। ঘনগ্টামের সহিত যুঝিয়। উঠিতে পারিবে না৷ ব'লয়। কিছু 
করিতে পারিতেছে ন1$ঃ কিন্তু সে ঘনশ্তামের উপর বিষম ক্রুদ্ধ 
হইয়! আছে। 


সেই সমণ্ড সংবাদ অবগত হইয়। সুবোধের মনে এই 
সন্দেহ বদ্ধমূল হইল যে সধিহীর নিকট হইতে টাকা 
গহন! লইয়া ঘনগ্ঠমের কালীঘাট হইতে অন্তধণ্যান হওয়ার 
সহিত সংবিত্রীদের নিরুদ্দেশ হইবার একট। সংঅব আছে । কিন্ত 
ইন্দূর বিবাহ |ৰবার সময় সাবিত্রী যে এমন কি কথা গোপন 
করিরাছিলেন যাহার নন্য সাবিত্রীকে নিরুদ্দেশ হইতে বাধা 
হইগাছে এবং ঘনশ্তানই বাকি উপায়ে তাহার নিকট হইতে টাক! 
আদায় করিয়াছে, তাহার কোনও সংবাঁদই জুলোধ সংগ্রহ করিতে 
পারিল ন।। সুবোধ বাষকাঁনাইপুরের নিকট আড়মভা্বায় 
বাসা লইয়াছিল। রামকানাইপুরে থান! নাই; থান। আড়ম- 
ডাঙ্গার়। আড়মডাঙ্গীর সবইনস্পেক্টার শশধর বাবুর নামে 
সুবোধ পরিচয় পত্র আনিয়াছিল। শশধর বাবু অতি সঙ্জন 
লোক, তিনি সমস্ত কথা শুনিয়। সুবোধকে আশ্বাস দিয়াছিলেন 
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যে তাহার দ্বারা যতদুর সাহায্য হইশে পারে তাহা তিশি 
করবেন।* সুবোধের মনে ধারণ। হইয়াছিল যে ঘনশ্য!ম 
সাবিত্রীদের ঠিকনা জানে, কিন্ত হয়ত সে কথা সে স্বীকার 
করিবে না, এবং সুবোধ যে সেই সংবাদ পাহবার জন। 
ব্যএ,সে কথ। পুরে জানিতে পারিনে, ঘনগ্ত(ন হত যাহ|তে 
স্বোধ সেহ সংবাদ ন। পা তাহারই চেষ্ট। করিবে 1 স্ুৃভরাং 
ঘনশ্ত।মকে কি উপায়ে সেই সংবাদ দিতে বাধা করিতে পারিবে, 
সুবোধ ত।ভারই চেষ্টা করিতে লাগিন। 

সুবোধ কাঁপৰ।ত। হইতে গুরুডরণ ও দ্ামনীকে লঙ্ঘ। 
আসি অণ্তর।ণ হইতে ঘনঠা।মকে দেখাইয়া, তাহাদের কথিত 
কাল'ঘাটের সেই কাঙ্গ।লী-ব্রহ্গণ এবং ঘনশ্ত।ম যে একই ব্যক্তি 
সে বিলয়ে নিশ্ত হইণ। সুবোধের মনে সন্দেহ হইয়/ছিশ, 
ঘন্শ্।ম যে সকল গহন তাহ।র কন্য।কে বিবাহের সমর দিয়ে 
সেই গহন গুলি ইন্দ্র হইতে পারে। দামিনী সেই সমস্ত গহন। 
দেখিয়াছিল, সেগুলি পুনরায় দেখলে সে চিনতে পারিবে 
এই ভাবিয়া! সুবোধ দ্ামিনীকে মল্িকপুরে পাঠাইল । মল্লিক- 
পুরে একটী প্রকাণ্ড দীধিক1 আছে? সেই দীধিকারর গ্রামের সকল 
বাণীন্র স্ত্রীলোকের স্নান করিতে আইসে। দামিনী সেই দীঘির 
ঘাটে গিয়া মন্ত্রিকপুরের একজন নিয়জাতীর পল্লীবধূর সহিত 
আলাপ করিয়া, তাহারই সাহায্যে,এক দিন ঘনশ্ঠামের কনা। দীর্থি- 
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কায় সান করিতে আসিলে, তাহার গায়ের অলঙ্কার গুলি কৌশলে 
দেখিয়। আসিল। সে আসিয়! স্ুবোধকে বলিল) সমস্ত গহনাই 
ইন্দুর গহনার মত-_গলার হার ও হাতের চুড়ি যেইন্দুর সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই; নমুনার বহি দেখিয়া নমুন! 
হইতে একটু প্রভেদ করিয়া, ইন্দু সেই গহন গুলি গড়াইয়াভিল। 
বাছুড়বাগানের মতি স্বর্ণকার সেই সমস্ত গহন। গড়য়াছিল ;'সে 
দেখিলেই চিনিতে পারিবে । সুবোধ মতি ন্বর্ণকারকেও 
আড়মভাঙগ।র আনাইল, এবং : কলিকাশ।য় গিয়া ধন্নুলাল 
আগরগালার অনুসন্ধান করিল ও কালীঘ]টে তাহার পুত্রের 
মজলের জন্য ঘনশাম যে স্বস্তায়ন করিবার কথা প্রচার 
করিয়াছিল, সে সম্বদ্ধেও বিশেষ তত্ব পইল। ঘনশ্যামের ও 
সাবিত্রীর পূর্ববৃত্তান্ত সব্বন্ধে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াও 
সাবিত্রীর নিরুদ্দেশ হইবার কারণ কি এবং ঘনশ্যাঁমকে দেখিয়া, 
অথব। তাহার মুখে কোন কথা শুনিয়া, ইন্দু কেন যুচ্ছ? 
গিয়াছিল, সে বিষয়ে স্থবোধ কোনও সংবাদ পাইল না। শেষে 
সুবোধ দেখিল ঘনশ্যামের নিকট হইতে কৌশলে সেই সংবাদ 
বাহির করিতে ন। পারিলে অন্য উপারে তাহা জালিবার 
সম্ভাবনা নাই। তখন সুবোধ সেই কৌশলই অবলম্বন করিল। 
শ্শধর বাবু তাহার সহায় হইলেন। 





১০ 


ঢু» *াশ্লিচ্ছ্েজ 


রর আজএলরোচিজতরাও 


একদিন বেকালে ঘনশান তাহ।র, “কাশীবাড়।শর সন্যু- 
খের রোয়াকে কয়েকজন অন্ুমত প্রতিখেশীর আহি 
বসরা অন্য দিনের মত গাঞ্জজাসেবন ও আন্রমাহ্ম। 
প্রচার করিতেছিল। তাহার আণ।টে রজ্চন্দনের গ্রিপুঙ।, 
গলায় নকণ। কুদ্র'ক্ষের মানা । আহার শিখঢে বসিয়। একজন 
করতলে গঞ্জকা মর্দন কারতে:ছল ॥ ঘনশ্যাম এক এক বাগ্র 
তাহাকে ভাড়। |দয়। বালতেছে। “কি ছিদাধ ছিলম্ট। €তপা 
হলো? নাও, এহখান্র কল্কষে্ চায়ে ফেল--বাবাকে 
নিবেদন করে পিই)” এবং এক একখ।র রাসত-বিনিন্দ ৩ 
কণ্ঠে, গলদেশের |শর। উপশির! স্ফাত করিয়া তারন্বত্রে 
গায়িতেছে-- 
“দে মা আমায় তখিলদ|রাঁ। 
আমি খিমকহার।ম নই শহ্কপী |” 
্ীদাম গঞণ্রিকার কলিকার় আগ্ সংযোগ করিয়া বলিল, 
«নাও গো দাদাঠাকুর, ধর।” ঘ্বনশ্যাম কলিকাটগা একটি 
ক্ষদ্র হাঁকায় বসাইয়া তিন চারিবার সজোরে টান দিয়া, 
১৯৩৪১ 


নদ 


শ্ীদামকে প্রসাদ পাইতে কলিকটী প্রতার্গণ করিল। 
পারে বদনগহবর হইতে কুগ্তলীকুত ধুমোদগার করিয়। পুনরায় 
উচ্চতর কে গায়িল--“দে ম। আমার তবিলদারী”। ইত্যাদি । 
শ্রীদাম সেই সময়ে গঞ্জিকার কলিক। মুষ্টিবদ্ধ হস্ত দ্বারা 
ধারণ করিয! এমন এক টান দিল যে কলিকার অগ্নি দীপ- 
শিখার ন্যায় গ্রন্থিত হইয়া উঠিল। চণ্ডী গোয়াল 
এতক্ষণ লোলুপ দৃষ্টিতে কলিকাটার দ্বিকে চাহিয়া বসিয়াছিল; 
এক্ষণে গঞ্জিক। তন্মসাৎ হওয়াতে সে নৈরাশ্য-পীড়িত হুইথ। 
ভীদমকে বলিল “বলি আচ্ছা লোক ত! এ কল্কেটাও 
একেবারে জালিয়ে দিলি! ঢের ঢের গেঁজেল দেখেছি 
বাপু কিন্ত এর ম্ড়ি মেল। ভার-_একেবারে রূপচাদ পক্ষী । 
ছু ছু ছিলিম সাবাড় করলে!” ঘনশ্যামের নেশায় স্ত্তি 
আসিয়াছিল। সে উদার ভাবে বলিল--প্চট কেন হে 
*ঘোষের পে? এই নাও আর এক ছিলিম ধা! করে 
তৈরী করে ফেল। কালী করালবদনি! এই নাও-_তারা 
ব্রহ্মময়ি 1” এই কথা বলিয়। সে তাহার কটাদেশের বস্ত্র 
হইতে গঞ্জিকার মোড়ক বাহির করিয়া চণ্তী ঘোষের সম্মুখে 
ফেলিয়া দ্রিল। 
এমন সময় রামসব্বস্ব মগুল একখানি ক্ষুদ্র খড়গ 
হস্তে করিয়া আনিয়া, ঘনশ্যামের পর্দপ্রান্তে রাখিয়। বলিল, 
১১৩ 


দশম পরিচ্ছেদ 


“এই নাও দদ। ঠাকুরঃ তোমার খাড়া নাও। এবার যেদে! 
কামারকে দিয়ে ধার [দয়ে এনেছি ।” এই কথ। বলিয়। 
সে ঘনশ্যামক্ষে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “দেখে! 
দাদা [কুর, আমর ভোদার যেন কোন অমঙ্গল ন] হয়,__ 
আমি ম। কালীকে সেণ।র বিদ্বি-পত্তর গড়িয়ে দেব।” 

“দাম গিজ্ঞাস। করিল-__“কেনরে, হয়েছে কি ৭” 

রামসর্ববস্ব কহিল "ভারি সর্বনেশে কাগ হয়ে গেছে গে।। 
আমর ভেদার ব্যাের সময় ম। কালাকে পঠ। দেব 
মেনে ছিলাম, জান ত? তা আজ সেই পাঁঠ। বলি দিতে 
এনে [ছলাম। তাকি আর বলবেো। গো, গায়ে কাটা দিচ্ছে 
বলিদ্ানে বাধ। পড়ে গেছে।” 

ঘনশ্যামের ণন্মসচিন হরক।লা ভট্টাচার্য্য মদ্য পন কারিয়। 
ঈষৎ মত্ত হইয়া বসিযছিল। সে এক্ষণে কৌতুক অনুভব করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “সত্যি নাকি রে! কে।প. করেছিল কে ?” 

বামসর্ববন্ব কহিল, “ত। দাদ! ঠাকুরু নিজেই করেছিলেন। 
আমার বরাত--” 

হরকালী রহস্তচ্ছলে বলিল, “মুড়িটা ত ঘনশ্যামের পাওনা ! 
তাই .বুঝি কাধ ঘেসে কোপ, ঝেড়েছিল রে?” 

রামসর্বন্ব সরল ভাবে উত্তর দিল, “আজ্ঞে ত কেন হবে? 
কাতান খানা ভেশাতা ছেল। মুঁড়িটা ডাগর করে কেটে 

১১১ 


ইন্দু 


নিলে ত আমার কোন ছুঃখু ছেলনা__-উনি কেন গেট ধড়ুটা 
মুড়ি বলে নিয়ে আমার হাতে খাণি লে ট্ুকু কেটে দ্বিলেন 
না। তাতে ভ কেন গোল হত না ?--পাঠাটার বলি বেঁধে গিয়ে 
ছেলেটার পাছে অমঙ্গল হয়, এই ভানন11% 

হবুক।লী। “পঁঠাট। বুঝি ধেড়ে ছিল 1--পীক। আগর্দান : 
কি সহজে কাটে! 

ঘনশ)|ম বলিয়া উঠিন, “আরে ন। না ভট্গাষ সেটা একটা 

_বেরাল-বচ্ছা বল্নেই হয়! পে দিন ঠেলে বাগ্দী কি রকম 

পঠ।ট। বলি দিতে এনেছিল দেখে ছিমে তা? 

শ্রীদাম বগিল, “টনি থেখেন নি-ঙ্াাখ দেখেছি । ওঃ 
সে একটা মস্ত বোক। পঁঠনাছুর খল্লেই হত ।৯ 

ঘনশ্য।ম সগর্বেব কহিল. *স্টো?ক এ খাঁড়াঠেই এক কোপে 
সাবডে দ্িরেছিনুষ_-দেখেছিলি ত? ও বেটার মনে কোন গো্গ 
ছিল। নইলে এ টুকু বের!ন ছানার মত ছাগলটাকে" তিন 
তিন কোপ ঝাঁড়লুন শালার ঘাড়ে একট অ(চড়ও বস্ল না1” 

হরকালী। তা৷ শেষে কি পুগিরে জবাই করলে ন। কি'? 

ঘনশ্যাম। নইলে করি কি? মন খুলে পুজো দিলে 
কি আর এমন ব্যাঘাত হয়, পু 

বামসর্বস্ব ক্ষুরস্বরে কাঠরতাবে কহিল, “দোহাই বল্ছি 
দা ঠাকুর--আমার মনে কোন ঘোর প্যাচ ছেল না1।” 

১১২ 


দশম পরিচ্ছেদ 


ঘনশ্যাম কহিল, “য। ঘা বেটা বেল্লিক । আমার কাছে 
চালাকি করিস্‌ নি-_বেটার টায় ছাত। ধর্ছে--আর কি না 
দশ গণ্ড। পররস| দিয়ে একট। মড়াখেগে। পঁ'ঠার বাস্ছা কালী- 
বাড়িতে বলি দিতে এনোছলি ৭ ধেমন কর্ম তেমনি ফণ। 
আমার সঙ্গে মা কথ। কন্‌ ত। জ/নিস্-_অমার সঙ্গে চালাকি ?” 

রামপর্ববন্ব জোড়হ;ত করিনা কহিল, *দাহাই দাদা ঠাকুর, 
এবার আমায় রক্ষে কর । আর এমন কাজ কর্ব না? এই নাক 
কাঁণ মল্হি। ছোড়া পঁ(ঠ। দে+--এবার ছুটেো। রামছাগল এনে 
হাজির করব--সোণার বিব্ি-পত্তর দেব ।” 

ঘনশাম প্রীত হইম। কাহল, “আচ্ছ। আচ্ছা, আমি ঘ। বলি আ 
শোন্-__-ও সব ঞোড়। পঁঠ। টঠার হাঙ্জগামে আর কাজ নেই-_- 
সোঁণার বিন্বি-পত্তর দন আর পুজোর দক্ষিণেটা মোটা করে 
দ্িস্‌। তা হলেই হব--এখন য।। ভারা ব্রক্মম়ী। কি হল হে 
চণ্ডী, ছিলিযট।র কত দূর? অগত্য রামসর্বস্ব বিদায় লইল। 

চগ্তী গোপ ইতিমধো গণ্রিবা। তৈয়ারী করিয়া, ঘনশ্যামকে 
কথায় কথায় অশ্যমণন্ক 'দখিযা, সবেমাত্র গোপনে একবার টান 
দিয়াছিল! সে শশব্যস্ত হইয়া বলিল, “এই যে কলকে 
চড়িয়েছি নেন্‌ পেস করে আমাকেই দেবেন্‌।” 

দেই সময়ে হরকালী তাহার বংআ্্র মধ্য হইতে লুকায়িত 
দেশীয় মগ্চের একটী বোতল বাহির করিয়া খনশ্ঠ।মকে 

৮ ৯১৩ রি 


ইন্দু 


দেখাইয়া বলিল, “হাদে এদিকে দেখ ।” _নশ্তাম মগ্যের 
নেশায় নৃতন দীক্ষিত হইর়।ছিল 7 হরকালীর কাছেই তাহার 
হাতে খড়ি। শিশুরা নৃতন থেলন। দেখিলে যেরূপ আহ্লাদে 
মত্ত হইয়। উঠে, ঘনশ্ঠমও সেই মদের বোতলটী দেখিয়! 
সেইরূপ ব্যগ্রহ্থাবে বশির, “এনেছ ? বেশ. বেশ এদিকে দাও 
কারণ-বারি না টান্লে কি কালীসাধন৷ হয়?” এই কথ! 
বলির ঘনগ্ঠাম মগের বোতলটী লইয়। নািয়। চাড়া বলিল, 
«এ কি হে ভট্‌্গাঘ. আধথানাও নেই যে, এর মগপ্যে এতটা 
সাবাড় করে ফেলেছ? দাও গেলাসট1] দ।ও।” ঘনগ্াযকে 
মছ্ধ পানে ব্যস্ত দোখয়। হরক।লী চণ্ডীর হণ হইতে গাজার 
কলিক।টী লইয়। টানিবার উদ্যোগ করিতেছিল। কিন্তু ঘনগ্ঠ।মের 
সেদিকে দৃষ্টি পড়াতে সে বলিয়া উঠিল. “ও কি কর হে 
ভট্চাষ? আমাকে আগে দাও ।” 

হরকাপী বাঙ্গ-স্বরে বলিল, “এতক্ষণ ত ভাঙ্গা আগলে ছিলে, 
এখন জলপথে নেমেছ, আবার ডাঙ্গার দিকে চাও কেন বাবা ?” 

ঘনস্টাম কহিল, “যাও যাও, মিথো বাজে বোকোনা তট্চাষ, 
নিজে কি করছ ?” 

হরকালী হাপিয়। উত্তর দিল, “আমরা বরাবরই উভতচর-_ 
বকেয়। হাস; তুমি ষে এই সবে জলে নেবেছ, ছুর্দিক সামৃলাতে 


পারবে কেন চাদ ? মাথায় আগুণ চড় বে ষে।” 
ৃ ১১৪ 


দশম পরিচ্ছেদ 


"আরে মিছে বেল্লিক মো। কোরোনা” এই কথা বলিয়। ঘনশ্তাষ 
কাপীর হস্ত হইতে কলিকাটী কা'ড়য়া লইল এবং তাহার ক্ষুদ্র 
কায শটিয়া বসাইয়! ছুই তিনটী টান দিল পরে পূর্বের মত 
নাভ্যন্তর হইতে ধূুমোদগীরণ করিতে করিতে কলিকাটহরকালীর 
্ত প্রতার্পন করির। তারম্বরে ইাকিল, “তারা ব্রহ্মমধ়ী | শিবে 
র্ঘ সাধিকে ! নাও ভট্গষ, ছুটান টেনে চণ্ডীকে দাও ।” 

এমন সময়ে নামকানাইপুরের সাত আট জন ভদ্রলোক, 
₹ ত্রিপুরাচরণের জ্ঞাতি ত্রলোকার সহিত স্থবোধ সেগনে 

। উপস্থিত হইল । দুর হইতে তাহাদের আসিতে দেখিয়া, 
ণবতঃ তাহার পরম শক্র ঠত্রলোক্য একজন অপরিচিত 
স্তকে আনিতেছে দেখিয়া, ঘনশ্যাম কিছু শিল্মগরাবিষ্ট এবং 
ঠার নেশার বাঘাত হইবার সম্ভাবনায় বিরক্তও হইল । 
কটে আসিয়া ত্রেলোক্য অঙ্গুলিদ্বারা ঘনশ্তামকে নির্দেশ 
বুয়া স্ুবোধকে বলিল, “এরই নাম ঘনশ্ত।মঃ এই আমাদের 
টেয় উড়ে এসে ছুড়ে বসেছে ।” 

ঘনশ্তাম তুদ্ধত্বরে বলিল, “যা! যা বেটা হাড়-হাবাতে, 

বাবার তিটে। যার ভিটে সে নিজে বিক্রী করেছে 
তার মাসীমার কুটুম এসেছেন তিটের দাবাঁ করতে! 
না আদালত ত খোল আছে;ষ। না একবার নালিস্‌ 
রৈ দেখনা দেখি, তুই কত ৰড় বাপের বেটা ।” 
১১৫ 


ইন্দু 


ব্রৈন্বোকাও উত্তেজিত হইয়। বলিল, *এধন য। এসেছে 
তার হুড়ে। সামপা। বেটা ভগ প:বগড। তারপর আমার সঙ্গে 
মামলা করিস্‌। তোর ধন, আটাওশা না ভুনোওলা আছে 
বলে কি গরিবের মা বাপ নেই? দর্পহারী মধুস্থদন এইবার তোর 
ঘর্প ভাঙ্গ বেন! ইনি পুপিপের লোক, স।বধা:ন কথা কস্।” 

ঘনশ্াম তাচ্ছিন্য ভাবে উত্তর দিন, “পুলিসের লোক" তা 
হয়েছে কি? পু্'সের শোকে তু বেটা ছিচকে চোর 
ভর করগে য।। আরম খই দাই কাশী বাঙ্জাই--ম! কালীর 
দোর ধরে পড়ে আছি। আমি পুলসের লোকের কি তোয়াৰ। 
রাখি?” পরে সুবোপের দিকে চ।হিগাঃ ও. হার ভদ্রবেশ দেখিয়া, 
কিছু নত্রপ্ধরে বাল, “অ।সুন মশ।য় বন্ুন। তার ব্রক্মময়ী ! 
হকৃু কথ। কইব তাতে স্বঃং মহ!দেবকেও ডরাই নাকি 
ঝলেন মশাই? তার পর কি মনে করে মশায়ের এখানে 
আসা হয়েছে 1” | 

সুবোধ গস্তীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম 
ঘনস্তাম ?” 

ঘনস্তাম কহিল, “আজ্তে হ্া।।” 

স্বোধ প্রশ্ন করিল, “তুমিই ভবানীপুরের চেলোপটিতে 
নিস্তারিণী বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে ১০ সতা কথা বলো, 
নইলে পা্টাচে পড়বে ।” 

১১৬ 
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ঘনশ্যাম চিন্তিত ভাবে বলিল, “আ-জ্ঞ হ্যা, সেখানে 
কিছুদিন ছিলাম বটে ” 

সুবোধ কহিল, «তোমার নামে চুলীর দাবী আছে। যার 
জিনিস সে ধর্মভীরু লোক, বাযুনকে হট্করে হাজতে দিতে 
চায় না, তাই তোমার যদি কিছু সাফাই জবাব থাকে 
তাই'জান্তে এসেছি |” 

ঘনশ্যাম ত্র কুঞ্চিত করিয়। কহিল, “কি চুরী_কার দ্বিনিস 
শুনি? ব্রাহ্মণের নামে এমন বদৃনাম! ম1কালী করালবদনী 
তুমি আছো!” 

সুবোধ অবিচলিত ভাবে কহিল, “তোমার মেখেকে বিয়ের 
সময় যে সব গয়ন। দিয়ে ছি সে সব চোরাই মাল ।” 

ঘনশ্যাম সপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিল, মিখো কথা। সে 
সব গয়না আমাকে ধন্নলাল আগরওয়াল! দিয়েছে ।” 

স্ববোধ কঠোর স্বরে কহিল, “ববরদার্‌। আমার সঙ্গে 
চালাকী করো৷ না! হাতে হাতকড়িপড়বে-_-পুলিস মোতায়েন 
আছে।” এই কথ। বলিয়া উরি পকেট হইতে একনী 
হুইসিল্‌ বাহির করিয়। বাজাইতেই, অদূরে পথিপার্থের একটী 
ঝোপের অন্তরাল হইতে আড়ম্ঢাঙ্গা থানার চ'রিঞ্জন চৌকীদার 
এবং একজন দাধোগ। বাহির হইল। তাহাদের দেখিয়। 
ঘনশামের «এক কলিকার ইয়ারগণ যে যে 1দকে পারিঙ্গ ধীরে 
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ধীরে সরিয়৷ পড়িল। ঘনশ্যাম কিছু ভীত হইয়! পুনরায় বনি 
“আমি মিথ্যে বলছি না।” 

স্থববোধ তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “হাটবোল 
ধ্লাল আগরওয়ালা বঙ্গে কোন মহাজন নেই। হা 
তোমার মেয়ের গায়ে যে সব গয়ন। আছে, সেই সব গত 
যার হাতে গড়া! সেই সেকৃরা এসে সনাক্ত করে গেছে।” 

ঘনশ্যাম চিত্তিতভাবে উত্তর দিল প্যার গয়না সে 
আমাকে দিয়েছে ।” 

ন্নবোধ। গয়না বাদুড় বাগানের ডাক্তার অজিত মুখুর্যেব ার 

ঘনশ্যাম অজিত মুধুর্ষ্যে কে? আমি তাকে চিনি না। 
গয়না আমাদের ত্রিপুরো। দাদার মেয়ের । 

জুবোধ। সেই ত্রিপুরাচরণের কন্ঠকেই অজিত বিদ্বে 
করেছে। 

ধনশ্যাম বিম্ময়ের ভাণ করিয়। উত্তর দিল, বিলক্ষণ! হর 
ঘরের মেয়ের কট! বিয়ে হয়? তার ত এইগাঁয়েই দিগন্বর 
গাঙ্গুলবী সঙ্গে বিয়ে হয়ে ছিল। 

সেই কথা শুনিয়। গ্রামের যে সকৰ ব্যক্তিরা সেখানে উপস্থিত 
ছিল, তাহারা সকলেই বিন্ময়ে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, এবং ত্রেলোকাা বলিয়৷ উঠিন। “শোন কথা! দিগন্বর 
গাস্ুলী ত আজ ১৫1১৬ বছর মার! গেছে। ব্রিপুরো কাকাও ত 

১৯৬ 
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তার মাস খানেক আগেই মারা যান, আর কাকিম। তার 
পরেই তার মেয়েকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যান, তবে 
এখানে বিয়ে হোল কি করে ! 

ব্রেলোকার প্রতিবাদে নশ্থয।ম ক্রুদ্ধ হয়৷ বলিল, “তুই 
বেটা! থাম. তোর তখন গল! টিপলে ছুধ বেরোয়, তুই তার 
জান্বি কি?” 

টত্রলোক্য উত্তর দ্রিল, “ন। -আমার তখন বিশ বছর বয়েস, 
বিয়ে হলে আমি টের পেতাম ন1 %” 

ঘনশ্যামের কথ শুনিয়া অজিতের দুর্ভাগ্যের চিন্তায় সুবোধ, 
কিছু বিচলিত হইয়! পদ্ডিয়াছিল। ট্ত্রলোক্যর কথায় সে একটু 
সাহস পাইয়া গ্রামের অপর সকল উগ্রস্থিত ব্যঞজিগণকে 
জিজ্ঞ(পা করিল, “কি মশায়, আপনার। সে বিয়ের কথ কিছু 
জানেন ?” 

তাদের মধ্যে একজন প্রাচীন ব্যক্তি বলিল? “ত্রিপুরা 
চরণ মারা যাবার ম্সছয়েক আগে দিগম্বর গাঙ্গুলী এখানে 
এসে একবার পাচ সাতট। বিয়ে করে যাঁয় বটে; কিন্ত 
ত্রিপুরার কচি মেয়েকেও যে সে বিয়ে করেছিল, শ্তা'ত তখন 
শুনি নি।” 

ঘনশ্বাম কহিল, “ওর। জানবেন কি করে? ভ্রপুরে। দাদা 
অ:মার সঙ্গে পরামর্শ, করে লুকিয়ে সে“ বি কিরেছিলেন | 
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বে) ঠাকৃরুণ কান্নাকাটি কবেছুলেন, আর টাক1 বীচাবার 
জন্যে ছুধের মেয়েকে আ।শী পঁচাশী বছরের বুড়োর সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়াও একট। লঙ্জর কথা বলে ত্রিপুরোদীদ। আর কথাট! 
প্রকাশ করেন নি।” 
ত্রৈলোক্য উত্তেজিত ভাবে কহিল, “মারে তিনি নাই বা 
প্রকাশ করলেন, বা।ড়তে বিয়ে হলে আমরা বাড়ির লোকে টের পু 
পেতাম না? খ্যাপার মত য। তা বললেই হ'ল।” 
ঘনশ্ত/ম তীব্রভাবে উচ্চকঠে কহিল, “চোপ, রও, খ্যাপা 
খ্যাপা করিস্নি। ফেরু যদ্দি খাপ! বল্বি ত তুই আছিস্‌ কি 
আমি আছি! এবাড়িতে কি বিয়ে হয়েছিল রে বেট! আট- 
কুড়ীর পুত? বিয়ে হয়েছিল ঘোষালদের বাঠিতে--তা তুই 
জানবি কি ?” 
তৈলোক্য সে কথায় কিছু মাত্র আস্থ। স্থাপন না করিয়া 
উত্তর দিল, «আমি জানি কাকিম। যত দ্িন' এখানে ছিলেন, তিনি 
এক দ্রিনও বাড়িথেকে নড়েন্‌নি। ঘোষালদের বাড়িতে আবার 
তিনি কবে মেয়ে নিযে গিয়ে বিয়ে দিতে গেলেন? সব মিথ 
কথা। এই আমি যাচ্ছি। যছু ঘোষালকে ডেকে আন্ছি। 
€ত1র মিথ্যে বল। ভেজে দিচ্ছি।” এই কথ বলিয়। ভ্রেলোকা 
দ্রুতপদে ঘোষালদের বাড়ির দিকে প্রস্থান করিল। তদর্শনে 
নিক্ষন জোর, পঞ্জিকার ও মদোর ছিবিধ নশায় আনুক্তিম চক্ষুত্ব সব 
১২০ 
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বিদ্ুর্ণিত করিয়া ঘলশ্াম ঘাঁাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, «বেটার 
নেহাত মবুণ ছিট্পিটুনি ধরেছে দেখি ।” 

স্ববোধ এতক্ষণ চিন্তিত তাবে টক্ত বাগ বিতও। গুনিতেচিল। 
ইন্দুর পৃর্বব-বিবাহের কথা যদ স্তাহঘ তাহ! হইলে অজিতের 
প্রাণে কি তীষণ তাঘাত লার্বে, সেই চিন্তায় সুবোধ মনের 
চাঞ্চল্য দমন করিতে পারিতেছিল না। এক্ষ€ণ কিঞ্ত প্রকৃতিস্থ 
হইয়। সে ঘনশ্ঠামকে বপ্িল, “য.কৃ পেবিণে যদি হয়েই থাকে, 
তাতেও কিছু মিটুছে না। অর্ঙ্গত ম্বধুর্ষেয যখন ব্রিপুরাচরণের 
কন্যাকে বিবাহ করে, তখন ত আার দিগন্বর গাঙ্কু নী বেঁচে ছিল 
না? অক্তিত না হয় বিণবাক্ষোবয়ে করেছে । বিধব। বিবাহ ত 
আইনে বাধে না? তাঁহসেই অঙ্জিতেরই স্ত্রীর গয়ন। তুমি চুরী 
করে এনেহ। তোমার কথ। সত্য হলেও সে দাবী বজায় 
রয়েছে।” 

বনশ্ত।ম চিন্তিত ভাবে উত্তর দিল, “বলেছিত, সে মেয়ে নিজে 
আমাকে সে গয়ন। বেছেছে। ৮ 

স্লবোধ অবজ্ঞার স্বঞ্ধে কহিল, “বেচেছে ! তুমি টাকা পেলে 
কোথ! ?” 

ঘনন্যযাষ সবে কথার গ্রচঠিঘাদ কল্রি! কি বৃলিতে রাইতেছিল 
কিন্ত সুবোধ সে কথায় বাধ দিয় বলিল, “তুমিত কালীঘাটে 
কাঙ্গাশীরৃভি করতে- যিছে কথ' বাড়িওনা! । অজিতের চাকর 
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আর ব্রিপুরার পরিবারের বাড়ীতে যে দাসী ছিল, তারা দুছনে, 


] 
তোমাকে চিনিয়ে দিয়ে গেছে।” 


ঘনশ্তাম কিয়ৎক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, “আচ্ছ। সত্যি কথা 
যদ্দি বলি, তাতেই ব। কি আসে যায়? বেচেনি, আমাকে 
অমনি দিয়েছে-_ফেরে পড়ে দিয়েছে, আগেকার বিয়্েটার কগ' 
যদি বলে দিই সেই ভয়ে দিয়েছে-আমার মুখ বন্ধ' করবার 
জন্যে দিয়েছে |” 

স্থবোধ তাহাই অন্ুমান করিয়ঃছিল। কিন্তু সে নিজের 
মনোভাব প্রকাশ না করিয়া! বলিল, “তোমার মুখবন্ধ যদিই 
করুলে; তবে অজিতের ঘর করতে গেল না কেন £” 

ঘনশ্ত।ম উত্তর ধিল, «“সেট। আমিও প্রথমে বুঝতে পা।রনি। 
তার পরে জেনেছি সেট মেয়েটার খেয়াল্‌। যদি আগের বিয়ের 
কথাট] এরপরে জানাজানি হয়ে পড়ে, তাহলে তাকে নিয়ে ঘর 
করেছে বলে অঙ্জিত বাবু ফ্যাসাদে পড়ে যাবে ত? তা সেটা 
সেচায়না? নিজে মরছে সে ভাল তবু অঙ্ছিত বাবুর গায়ে 
আঁচড়টী লাগতে দেবে ন1--এই মতলব! সাধে বলে মেয়ে 
বুদ্ধি! এমন কি, কথাট। যে অজিতবাবুর কাণে যায় তাও 
সেচায় ন' 3১ তাই ত আমাকে টাকা গঞ্ধনা দ্বিয়ে আসছে-_ 
নইলে মেয়েমানুষের হাত দিয়ে জল গলে ?” 
সুবোধ কথ। দিয়া কথা বাহির করিবার আশায় কহিল, 
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“ত। হ'লে তুমি বলতে চাও যে এই টাকাকড়ি গয়ন! পত্তর 
যা! তুমি এনেছ-_সব সে নিঞঙ্জের ইচ্ছেয় দিয়েছে» একথ! তাকে 
আদালতে হাজির ক'রে বলানে পারবে? নইলে অজিত মুখুর্য্ে 
তোমার মুখের কথা শুনেই কি তোমাকে ছেড়ে দেবে মনে 
করেছ? হাক্ততে ঠেলবে তা বলে দিচ্ছি ।” 

ঘনস্তাম আত্মরক্ষার জঙন্গ যতটুকু প্রয়োজন তাহার অধিক 
কোনও কথ গ্রকাশ বরিতে ইচ্ছুক ছিল না। সে মস্তক কঙুয়ন 
করিতে করিতে বলিল, “সে কথ তাকে গিয়ে গ্রিজ্েসপ করে 
আসতে পাবেন? তাকে হাজির করতে পারব ন1।” 

সুবোধ বিশ্মিত ভাবে কহিল, “কেন? তার নামে যদি 
পরোয়ান। বার করি % 

ঘনশ্টাম | «পরোয়াঁন।ই বের করুন, আর যাই বের ককন 
--সে হাজির হতে পারবে ন1।” | 

সুবোধ শঙ্কিততাবে জিজ্ঞ।সা করিল, কেন ?” 

স্থবোধের আগ্রহ দেখিয়। ঘনস্টাম তাহার সেই পরাজয়ের 
সময়ও যেন একট] জয়ের উল্লমম অনুভব করিল। সে একটা 
বিকটহাস্ত দমন করিয়। বলিল, «কেন? ত। সেখানে গেলেই 
টের পাবেন ?” 

সুবোধ তাহার মনের আশঙ্ক। গোপন করিয়৷ বলিল, “আচ্ছ! 
তাই হবে-__তাদের ঠিকানা ?” 
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ঘনশ্তায পুনরায় কিয়ৎক্ষণ ইতত্তনঃ' করিয়া! ক'হল, “৫সই 
কথাটাই বলতে বারণ ছিল-__ন1 যখন ছাড়বন,না, সবই 
ধলতে হ*ল--তখন সেটাষ্ট ব' বা'ক থাকে কেন গ বলে ফেলি-_ 
তারা কাশীতে, গনেশ মহ্ল্লাং__গলিতৈ নং বাড়ীতে থাকে ' 

সই সময়ে ত্রেলোকা ইাফাইতে ইংফ।ইতে যদছ্বুঘোষালকে 
সঙ্ষে করিয়। আনিয়। বলিল, “এই শন্থুন এর মুখে । সব 
মিথ্যে কথ।। ওদের বাঠীতে যেদিন ৬র ভাইজিদর সঙ্গে 
দিগন্র গাঙ্গুলীর বিয়ে হয়, সেইদ্ন বাত্তিব ছুপুরের সময়, ও 
ঝআপুরো। কাকার ক্ষুদে মেষেটিকে ঘুমন্ট অবস্থায় কোলে করে 
নিয়ে ওদের বাড়িতে বিষে দিতে হাজির হয়েছিল বটে, কিন্তু সে 
মেয়ে জেগে উঠেই আছাড় পাচ্ছাড় করে এমন চীৎকার করতে 
লাগল-_যে দিগঘ্র গাঙ্গুলী রেগে আগুন হয়ে ওকে বল্লে-_ 
«নিয়ে যাও মেয়েটাকে এখান গেকে-কট। টাকার জন্যে & 
মেয়েকে যদি আমি বিয়ে করি ত আশার নাম দ্বিগন্বর গাঙ্গুলী নয়। 
মেয়ের কান্নাতে বাতিব্যস্ত হয়ে সবাই ওকে দুব দুর করে তাড়িয়ে 
দরিয়েছিল। ব্রিপুরে! কাকা ত বাড়ীর ভেতর মেয়েদের কাছে 
যান নি--ও বোধ হয় বাইরে এপে বিয়ে হয়ে গেছে বলে 
ফাকি দিয়ে তার কাছ থেকে টাক। কটা হাতিয়েছিল। গর 
অসাধি ত কোন কাঙ্ছই নেই; তার পরদিনই দিগন্বর এখান 
থেকে, দেশে ফিরে যায়--বিষ্ও হয় নিকিছুই হয় নি। এই 
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যছু বাবুকে জিজ্ঞেস করুন। ওর তাইজিরা_ষ|দের সে 
রাত্রে বিএ হয়, তারাও রয়েহেন_ক্জি-জ্ঞস করবেন চলুন না।” 

সেই কথা শুানয়া স্ুদোধের বক্ষ হইতে যেন একখান! 
গুরুতার পাথর নামির! গেল। সে বলির উঠিন-_-“তা হলে 
আজতের স্ত্রার গয়ন। টাৰা ০1 সবঠকিয়ে এনেছে? চুরি 
করেনি, ঠকিনে এনেঞত এই কথা 1” 

ব্রৈেগোক্য । “ত, নখত কি? ওর সবই মিথ্যে।” 

ব্রেলোকার আগ'নে ঘন্গ্যান মুহুর্তচাল স্তম্তিত হইয়া 
দাড়াইয়ছিল। এক্ষণে ভ্রেলোক্র বাক্যে সে একেবারে 
উন্মন্তবৎ হইয়া! উঠিন। গঞ্জিছার ও সুতার মাদকত। তাহার 
মন্তিষ্কে উঠিরাছিল---স রে বে দন্তে দন্ত নিংষ্পাষত করিয়। 
ব্রিলোক্যকে বলল, “শবে ত্রে বেঃ। পার্জ--তুই-ই যত 
নষ্টের গোড়।-_র্ড়া তোকে দেণহি।” এই কথা বলিয়। 
চক্ষে পলক ফোলতে না ফেশিতে থনস্ত'য, বামপর্বস্ব মগুলের 
আনীত সেই শাণত ফ্ডুগ তু'লয়া, ৫এলোক্যর মস্তক লক্ষ্য 
কাঁরঠ। সঙজেরে অ.ঘাত কারণ । টব্রশোক্য ঈবৎ সরিয়া 
শিক্পাছল, খড়গ তাহার মস্তু.ক লাগিল না, স্কন্ধের উপর 
খড়েগর অগ্রতাগ মাত্র *তিত হইল--নতু৭। ত্রলোক্যর 
মস্তক দ্বিখগুত হইয়; য'ইত। কিন্তু স্বন্ধের আঘাত এরূপ 
গুরুতর হইল ষে তাহাতেই রক্ত,ক্ত কলেখরে জ্ঞ[নশূন্য হইয়! 
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ত্রলোক্য ভূমিতে পড়িয়া গেল। নিমেষের মধ্যে সুবোধ 
ঘনশ্তামকে সাপটিয়। ধরিয়া তাহার হস্ত হইতে খড়গ কাছিয়া 
লইল এবং গ্রামের লোকেরা আ।সির। তাহাকে ধরির। ফেপিল। 
ত্রেলোক্যর ক্ষতস্থ।ন যথাসাঁধা বন্ধন করিয়। স্ববোধ অবিলম্বে 
তাহাকে চিকিৎসার জন্য আদছম্ভাঙ্গ।ম্ধ সরকারী চিন্ৎস'লয়ে 
পাঠাইয়া দিল এবং খানার লোকের মার্স আগাতের 
অপরাধে, ঘনশ্ঠ।মকে ধরিয়। থানার -পইয়। গেশ। পবাদন 
চিডিৎসালয়ে শিয়। সুবোধ অবগত হইল, ট্রলোকার আঘাত 
সাংঘতিক না হইলেও তাহার আরে[গ] হহঠে বনাদ্দন পাগিবে। 
সেযতদ্দিন ন। আদালতে সাক্ষা [দতে সমখ হর, ততদিন ঘন- 
শ্যমকে হাতে থাকতে হইবে। গ্রামের কোনও সঙ্গতিপন্ 
লোক ঘনগ্ঠামের প্রতিভূ থাকিতে সক্মভ হয় নাই। এষনকি 
তাহার বৈবাহিক মাল্লকপুরের চক্রবস্তী ঠাকুণ অবধি, তাহার 
প্রবঞ্ণনার কথ। জানিতে পারিয়া, জাশিন হহ£তে অস্বীকার 
করিয়াছে । সেই কথা শুনিয়া পেই দনই সুবোধ আড়ম্ডাঙ্গা 
ত্যাগ করিল। 
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ভতৎ্পরিন সুখোধ কলিকাতায় আসিরা অঙ্গিতকে সমস্ত 
বাদ সবগ্ারে জ্ঞাপন করিপ। আত 1স্থরভাবে সমস্ত কথ! 
নর] ধারে ধীরে স্ুবোধকে বাশন। “ভাই, আঞ্জই রাঞ্রের 
ঠাতে আমার কাণী ঘেঠে হবে-ত্ামও সঙ্গে চল ।” অঙ্জিত 
5 সহজ তাবে কথাগুণ বালব যে সুবোধ বুঝিতে পাৰিল না, 
তের অন্তরে কি শুরঙ্কৰ ঝঞ। বাহতহ। 
আরঙ্জতের বাহিক ধেব্য দোখয়। প্রীত হইয়া স্থবোধ বলিল, 
মি মনে করেছিনুম কাশীতে তুম একল! গেশেই হবে, এ 
য়েআমি আড়ম্ডাঙ্গায় ফরে গেলে তোমার স্ত্রার গরনাগুলো। 
বর স্বাসুড়ীর টাকাগুলোর কতক ফাঁরয়ে পাবার উপায় করতে 
রতুম। এর পরে সব আদায় না হতে পারে। আর ঘনশ্ত। মটা 
করে বসেছে তাতে বছর ছুই ত বাছাধনকে শ্রাঘর ধাপ করে 
স্তেই হবে--তবে অমি থেকে মকর্দমা তা করলে আরো 
ছু বেশী সাজ। দেওয়াতে পারতুম ৷” 
সেই কথা শুনয়। অঙ্জিত আর তাহার মনের ভাব গোপন 
'খতে পারিল ন।। সে গাঢ়দ্বরে বলিল “ভাই যার জন্তে ভাবন! 
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তাকেই আগে পাই-_-ভার পর গয়না টাকার কথ! বোলো।। সা 
যিন যাকে যা দেবার [তাদই দেবেন সে জন্যে আম.দের এখন 
ব্যস্ত হবার দরকার নেহ--০৩ামকে আমর সঙ্গে যেতেই 
হবে।” 

আরজতের ব্যগ্রত। ও মুখর শঙ্কিত ও ব্যখিত ভাব লক্ষ্য 
করিয়া স্থুবোব নি.জর ত্র খুঝ.5 পারল এবং সমবেদনা 
চঞ্চন হইয়। আ্জতের কথাই র+। করিল । সেই রাত্রের 
পাঞ্জাব মেলে উভয়ে ক।শা যাঞ। করাই কর্তব্য বিবেচন! 
করিল। অল্প সমগ্গের মধ্যে উপর প্রয়োজনীয় পাঁরধেয় 
বন্দ গুরচএণ যাহ। পাারশ গুহাইরা দিল । অঙ্জিত প্রচুর 
অথ সঙ্গে ণহণ। ঘনখ।[খ বে বাগয়[ছল' ইন্দু কিছুতেই 
সাক্ষ) দিতে আ।সতে পাথারবে না, সেই কথাটাই,কি এক 
আঁনশিত আশঝার, আঙত:6 এচ এবার জ্রস্ত করিয়। 
তুলিঠাহন। কিন্ত ইদু খোন:+া সুখশাও লবিষ দিয়। অঙ্গতের 
মান রক্ষা করিবার জন) ব্যগ্র হইয়াছিল-_ সে যে নিের 
চেয়ে অঞ্জিতকে ভ।লবা?স তাহার অকাট্য প্রমাণ পাইয়া 
অজিত আগ্জ ইন্দুকে পুনঞা।গতর এন্য এরূপ ব্যাকুল হইয়। 
উঠিয়াছিন যে অপব কোন চিন্তাই তাহার মনে স্থান 
পাইতেছিল না। সুবোধ রেশের গাড়িতে নিদ্র। গেল-কিন্তু 
অঞজিতের চক্ষে নিহ্বের জন্যও নিদ্র। আসিল না। প্রতাত 
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হইলে মোগলসরাই ষ্রেসনে গাড়ি বদল করিয়া উভয়ে 
যখন কাশীর গাড়িতে উঠিন তখনও অজিতের যুথে কোন 
কথাই নাই। নু:বাধ তাহার নীরবতার অর্থ বুঝিয়া তাহার 
মৌন ভঙ্গ করিবার চেষ্ট। করিল না। গাড়ি যধন বার[ণসীর 
সেতুর উপর আসিল এবং সহ্যাত্রীদের মধ্যে একজন বলিয়া 
উঠিল “এ বেণীমাঁধবের ধবঙ্জা দেখা যাচ্ছে--জয় বাব 
বিশ্বেশ্বর”। সেই শবে অজিতের চিস্তাজে।তঃ ক্ষণকালের 
জন্য ভঙ্গ হইল; ওরঙ্গজেবের মস্জিদের গগনম্পশী মিনার 
তবয়ের দিকে ম্বতঃই তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল এবং গঙ্গাতীরন্থ 
বারাণদী-ধামের সৌধরার্দি-শোভিত মনোহারিণী মুর্ভি অজিতের 
নয়ন সমক্ষে ভাসিয়। উঠিল। সকলে যখন পুনরায় সমস্বরে 
“জয় বাবা বিশ্বেশ্বর" বলিয়া বিশ্বনাথের উদ্দেশে প্রথা করিল, 
তখন অজিতের মস্তক ম্বতঃই বিশ্বনাথের চরণোপান্তে প্রণত 
হইল। কিন্তু তাহার মানসফলক হইতে মুহুর্তকালের মধ্যেই 
বিশ্বদ্েবতার মুর্তি অপন্থত হইয়া, পুনরায় ইন্দুত্ন চিন্তা; সে 
স্থান অধিকার করিল। অজিত যতই ইন্দুর আশ্রয় স্থানের 
নিকটন্থ হইতেছে বুঝিতে পারিল ততই তাহার হদর ইনুর 
অধিকতর নি কটস্থ হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া! উঠিন। 

কাশীতে পৌঁছয় অজিত তাহার পিতৃবদ্ধ সদানন্দ 
বাবুর বাটীতে গিয়া উঠিল। সদানন্দ বাবু সদরওয়াল। 
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ছিলেন, কর্ম হইতে অবসর লইয়। ' কাশীবাস করিযাছেন। 
তিনিও একজন জমিদার; এক্ষণে তাহার পুভ্রই দেশে 
জমীদারীর তব্বাবধান করেন। অজিতকে দেখিয়া তিনি পরম 
আনন্দিত হইলেন এবং অজিতের ও সুবোধের খান আহারাদির 
জন্য নিঞ্জে ব্যগ্র হইয়। পরিজনদ্রিগকে ব্যস্ত করিয়৷ তুলিলেন। 
অজিতের তৎকালে আহারাদি করিবার জন্য কিছুমাত্র ইচ্ছ। 
ছিল না কিন্তু সদানন্দ বাবুর আগ্রহ" দেখিয়া ও সুবোধের 
কষ্ট হইবে ভাবিয়া অগত্য।. উভয়ে আহারাদি করিল। 
আহারান্তে অজিত সদানন্দ বাবুকে বলিল--“আমারদের এখনি 
একবার গণেশমহল্লায় যেতে হবে, এসে আপনার সঙ্গে কথ! 
বার্তী ক'ব_কিছু মনে করবেন নাঁবিশেষ দরকার ।” 
সদানন্দ বাবু বলিলেন-_-“তার জন্যে আর কি হয়েছে বাবা, 
কাজট। সেরেই এস। আমার গাড়িতে যাও--এখানে তোমরা 
অচেনা জোক-_ আমার দরোয়ান সঙ্গে যাচ্ছে।” অজিত 
সদ্ানন্দ বাবুর সেই সন্গেহ অনুরোধ রক্ষ/ করিল । 

অজিত কাশীতে একাধিক বার আসিয়াছিল-__তন্রাচ 
সদানন্দ বাবুর দ্বারবান এবং স্থবোধ সঙ্গে না থাকিলে 
গণেশমহয্সায় সাবিত্রীদের যে ঠিকানা ঘনশ্যাম বলিয়! 
'দিয়াছিল, তাহা খুঁজি! বাহির করিতে অজিতকে কষ্ট 
পাইতে হইত। সেখানে বাঙ্গালীদের বাস নাই, হিন্দ 
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স্থানীরাই থাকে। পাছে কোনও পরিচিত লোকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয় তাবিয়াই সাবিত্রী সেইস্থানে বাস! লইয়া 
ছিলেন |বাটীর দ্বারে পঁহ্ছিয়া অজিত, সুবোধকে সদর 
রাস্তায় গিয়া! গাড়িতে বসিয়া অপেক্ষা করিতে বলিল। 
বাড়ীটি সদর রাস্তা হইতে দরে একটি সক্কীর্ণ গলির মধ্যে, 
সেখানে গাড়ি যায় না। দ্বারবানকে বাছিরে অপেক্গ! 
করিতে বলিয়া অজিত একাকী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বাড়ীটী বহু পুরাতন, অপরিচ্ছন্ন এবং বামু ও আলোক 
বর্জিত বলিলেই হয়। দ্বারের ভিতর প্রবেশ করিয়! অজিত 
শুনিল, একজন স্ত্রীলোক উচ্চ কণ্ঠে বলিতেছে,_“ভাড়া দিতে 
পারুবে না--থাকৃতে এসেছিলে কেন? আমার কি আর 
ভাড়াটে জুঠ তে না? ভাড়া যে কোখেকে দেবে তাও ত দেখতে 
পাচ্ছি নাসেদ্িন ত ব।/সন কোশন য! কিছু ছেল সব বিক্রী 
করে দেওর মিন্সেকে দিয়ে দিলে । একটা রাধুনীগিরি কাজ 
জুটিয়ে দিলুম-_তাও ত করৃতে গেলে না_” 

অপর একজন স্ত্রীলোক অনুচ্চন্বরে উত্তর দিল--“ছু দিন 
সবুর কর মা-মেয়ে একটু সেরে উঠূক। ওকে এমন অবস্থায় 


রেখে কি করে রশধতে যাই বল? তোমার ছু টাকা ভাড়া 
নিয়ে আমি পালাব না-যেমন করে পারি গতর খাটিয়ে 


শোধ দেবো-_মেয়ে একটু সারলেই-_” 
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প্রথমোক্ত। শ্রীলোক সে কথায় বাধা দিয়া উচ্চতর 
কঠে কহিল-_“ও আর সেরেছে। দেখছি আমার বাড়ীতেই 
একটা ভাল মন্দ হবে-_ আমাকেই শেষে মড়। ফেলার দায়ে 
ফেল্বে। ভাল ঝকৃমান্ি করে ভাড়াটে রেখেছিলুম 
যা হোক। দেখলুম টাক। আছে-দেওর মিন্সে এসে 
খোক্‌ থাক টক নিয়ে যাচ্ছে গয়নার পুটুলি বেঁধে 
নিচ্ছে । শেষে যে হাড়ি চড়বে না, এমন দশ। ধর্বে 
তাকি করে জানব বল। তাল আপদেই পড়লুম য! 
হোক! কেন বিধবা মানুষের লোকৃসান্‌ করছ বাপু? 
উঠে যাও না_কাশীতে কি আর জায়গা নেই_” 

পুনরায় মৃহুম্বরে উত্তর হইল--“এমন খবস্থায় মেয়েকে নিয়ে 
কোথাক্স যাই মা? নাড়া চাড়া কর্‌লে যা প্রাণ টুকু ধুক ধুক্‌ 
করছে বাছার আমার, তা-ও বেরিয়ে যাবে। এত দিন 
যখন রেখেছ এ মাসট থাকতে দাও ম1।” 

অজিত এবার কণ্ঠস্বরে বুঝিতে পারিল, শেষে যিনি কথা 
কহিলেন, তিনি সাবিত্রী। অজিতের সব্বশরীর শিহবিয়া 
উঠিল। সে কম্পিতকণ্ডে ডাকিল--“বাড়িতে কে আছেন গ৷ ?” 
মনের উত্তেজনায় তাহার কণ্স্বর এরূপ বিকৃতি প্রাপ্ত 
হইয়াছিল যে সে নিজের স্বর শুনিয় নিজেই চমকিয়। 


উঠিল। তাহার আহ্বানে হরিশঠাকুর বাহিরে আসিয়। 
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জিজ্ঞাসা করিল_-“কে মশায়? কাকে খুঁজছেন?” পরে 
অজিতের "মুখের দিকে চাহিতেই আনন্দে ও বিম্ময়ে বলিয়া 
উঠিল--“কে দাদা, তুমি! অজিত বাবু! দীড়াও দাদা 
খবর দ্রিই_-হঠাৎ গেলে মেয়েট|] কি সইতে পারবে ।” 
এইু কথা বলিয়া হরিশঠাকুর বাটার তিতর প্রবেশ 
করিল। অজিত দেখিল, হরিশগাকুরের সেই সদাপগ্রফুল্প মুখে 
এমন একট। চিন্তাক্রিষ্ট বিষগভাব আসিয়াছে এবং তাহার 
দেহেরও এরূপ একট। পরিবর্তন ঘটিয়াছে, যে তাহাকে 
অন্য স্থানে হঠাৎ দেখিলে হয় ত অজিত তাহাকে চিনিতেই 
পারিত না। হরিশঠাকুর বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতেই, 
অজিত শুনিতে পাইল, সাবিত্রী বলিতেছেন_-“যাও 
মা) তোমার পায়ে পড়ি এখন যাও-আর এক সময় 
এসে। --) 

সন্ত/বিতা স্ত্রীলোক অবজ্ঞ।র স্বরে পিজ্ঞাসা করিল-_-“কেন-_ 
কে এহসছে 1” 

হরিশঠাকুর অনুচ্চকণ্ে উত্তর দ্রিল, “নাত জামাই এসেছেন।” 
পুর্ব্বোক্তা স্ত্রীলোক বলিয়া! উঠিল_-“ওঃ তারি তালেবর জামাই 
কিনা-__-তাকে আনার লন্ভ্বা। উুঁড়ির গায়ে এমন একটু সোণারত্তি 
দিতে পারে নি. যে বিক্রী করে ভাড়ার ছুটো টাক! ফেলে দেয়। 
জামাই এসেছে আস্মুগ না তাতে আমার কি বয়ে গেল? 
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্ 
আমি আজ হয় টাক! নেব, নয় উঠিয়ে তবে ছাড়ব। এই আমি 
এখানে বসে রইলুম-দেখি কে আমায় ওঠায় ।” 

হরিশঠাকুর সাবিত্রীর সহিত মৃদুত্বরে কি কথা বলিল 
তাহ। অজিত বুঝিতে পারিল ন।। পরক্ষণেই হরিশ বাহিরে 
আসিয়৷ অজিতকে সাদর-আহ্বান করিল, “এস দাদা এস। আমি 
ওদের যে কত সেধেছি, যে তোমাকে খপর দিই, তা ওর! 
কিছুতেই দ্িতে দেন নি। যাঁহোক্‌ ভগবান তোমাকে এনে 
দিয়েছেন, নইলে বড় কষ্টই মনে থেকে যেত, হয়ত দেখাই হত 
না।” ভগ্রস্বরে এই কথা৷ বলিয়া, মলিন পরিধেয় বস্ত্রের অগ্র- 
তাগ দিয়! চক্ষু মুছিতে মুছিতে, হরিশ অগ্রগামী হইয়া অজিতকে 
বাটীর তিতর লইয়। গেল। বাটীতে প্রবেশ করিয়। সন্মুখেই ধূমে 
মসী-মলিন দেওয়াল বিশিষ্ট, বিরল-জালোক একটী একতল! 
গুছের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, হরিশ বলিল, “এস দাদা এই ঘরে 
এস।” সেই গৃহের ব|হিরে সন্কীর্ণ বারাগডায় একখানি খাটি! 
পাতা রহিয়াছে; তাহার পার্থে একজন বর্ধায়সী বাঙ্গালী-স্ত্রীলোক 
বসিয়াছিল। অজিত পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট 
বাহির করিয়৷ তাহার সম্মুখে ফেলিয়। দিয়া বলিল, “এই নাও 
তাড়া--এখন যাও।” 

শ্রীলোকটা তীব্র দৃষ্টিতে অজিতের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিল, "মমি আবার ভাঙ্গাতে যাব কোথায়? 
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তাঙ্গিয়ে দাও না?” অজিত উত্তরদ্দিল, “ভাঙ্গাতে হবে ন! 
দশ টাকাই*তুমি নিও,_-এখন যাও ।” 

স্ত্রীলোক অঙ্জিতের দিকে পুনরায় সন্দেহপুণ কট|ক্ষপাত 
করিয়। পরে অপেক্ষাকৃত নিম্ত্ববে বলিল, “আগাম ভাড়া চুকিয়ে 
রাখলে-ত1 বেশ”, এই কথা বলিয়! সে আলে।কের সম্মুখে 
ধরিয়। নোট খানি পরীক্ষা করিতে করিতে মস্থরগমনে ক্ষুদ্র উঠ'ন 
পার হইয়। পর-তলে উঠিয়। গেল । 

গুহের মণ্যে প্রবেশ করিয়া আজিত দেখিলঃ একপার্ে 
কএকটা মৃত্তিকার ইাড়ি কলসী, ইট বাহির কর। দেওয়ালে এক- 
গাছি দড়ির আন্ল।য় কয়েকখানি মলিন বস্ত্র, একটী টিনের ছোট 
তোরঙ্গ ও একখানি খাটিয়! ভিন্ন সেই গৃহে আর কোন ও দ্রব্য- 
সামগ্রী নাই। খাটিয়ার উপর কে একজন শুইয়। আছে এবং 
খাটিনার পা্ে দাঁড়াইয়া একজন বিধবা স্ত্রীলোক একখানি 
পরিস্ৃত ছিন্ন বস্ত্র দিয়া শয়িতাঁর গার 'ও মলিন শযা। ঢাকিয়। 
দিতেছে । অজিত গৃহে প্রবেশ করিতেই বিধব। বান্পাকুলকণ্ঠে 
কহিল, «এরই একধারে বস, বান11” এই কথা বলিয়। খাটিয়।র 
এক পার্খে অজিভকে বসিতে দির বিধবা সরিয়। দাড়াইল। 
বিধবার কষ্ঠস্বরে অঞ্জিত চিনিল যে, তিনিই সাবিত্রী, নব 
তাহারও দেহ এন্নপ শীর্ণ ও মলিন হইয়। গিয়াছে, যে তাহাকেও 
সহঙ্গে চেন যায় না। খাটিয়ার দ্রিকে চাহিছেই অজিত যাহ! 
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ইন্ডু 

দেখিল তাহাতে সে সাঁবিত্রীকে গ্রণাম করিতে ভীলয়ী গিয়া 
খ।টিয়ার একপাঁর্থে বসিয়! পড়িল । খাঁটিয়ার উপরে ইন্দুই শয়ন 
করিগাছিল। অন্দিত দেখিল, স্ুুবর্ণললতিক ন্দাঘ রৌড্রে 
শুকাইয়। গিয়াছে, সে তগ্তক।ঞ্চন-হ্ী যেন ডাকিনীর কুহক-শ্বাসে 
নিশ্রভ হইয়াছে সেই সুঠাম বাসস্তী-প্রতিমা যেন শয্যার 
সহি মিশিয়া-আছে। তাহার পূর্ধ-লাবণ্যের আর কোন 
চিহ্ন নাই--কেবল পাগুর মুখকমলে আয়ত চক্ষু দুইটী জল্‌ জ্বল্‌ 
করিতেছে । তাহার মণিবন্ধে শখ! এবং সীমস্তে সিন্দুর বিন্দু 
আরতের চিহ্ন রক্ষ। করিয়াছে, নতুবা! তাহার অঙ্গে আর কোন 


আভরণই নাই। কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে বপিয়। থাকিয়া অজিত 
তগ্রন্বরে জিজ্ঞাস। করিল-_-“একেব।রে এমন হয়ে গেছে! ডাক্তার 
দেখান হয়েছিল কি ?” 

হরিশঠকুর বলিল, “তা আর হ'ল কৈ দ্বাদা। সেই 
কলকাতা থেকেই ত ব্যায়বামের স্বর হোলো-সেই যে 
ঘনশ্তামট) আসাতে মুঙ্ছা গেলো সেই অবধি ত আর 
সার্লো ন্। যখন ডাক্তার দেখাবার টাক ছিল--তখন 
ডাক্তার দেখাবার কথ। বললেই বলত, “আমার কিছু হয় 
নি- শুধু শুধু ডাক্তার এনে কি হবে? তারপর যখন 
শয্যেশযী হলো-_তখন পেটে খাবার টাকা অবধি 
খনশ্যামটা বারে বারে এসে নিষে গিষ্ে ফতুর করে দিয়ে 
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গেছে; তা ডাক্তার মান্ব কি করে? সরকারী ভাক্তার- 
থান থেকে বলে কয়ে ওষুধ নিয়ে এলাম-তা খেলে 
নাবল্ুলে, “আমার আর বেঁচে থেকে কষ্ট পাওয়া বই 
ত নয়? যা হচ্ছে ভালই হচ্ছে-আমি ওষুধ খাব ন।” 
সাবিত্রী কত কান্নাকাটি করলেন, আমি কত বোঝালাম, 
কিছুতেই খেলে না। সেই অবধি বাবা বিশ্বেশ্বরের একটু 
করে চরণ।মূত এনে দিই, তাই খাচ্ছে।” 


অজিত ক্ষুব্ধঠাবে বলিল, “আমাকে খবর দিলেন না কেন? 
আমার স্ত্র-আমার ত একট! কর্তবা আছে রা 

হরিশঠ[কুর কহিল, “মামি কি আর মে কথা 
বলিনি? তা কি কর্ব ভায়া, আমার কথ! শুনলে না। 
সাবিত্রীকে বল্লে সাবিত্রী বলৃত ইন্দুকে বল, আর 
ইন্ুকে বল্লে ইন্দু বল্ত--তোমার স্ত্রী বলে দাবী করু- 
বার ওর নাকি অধিকার নেই। তোমার একখানা ছোট 
চেহারা ওর মাথার বালিশের নিচে আছে -সেই খান! দিনের 
মধ্যে দশবার দেখছে-বার করে দেখছে আর কাদুছে-- 
কিন্ত তোমাকে খবর দেবার কথ। বললেই বলত, "না 
তা কিছুতেই হবে না।”. তোমাকে যদি খবরই দিতে 
দেবে--তা হলে কি আর ঘনশ্যাম যথা সর্বস্ব নিয়ে গিয়ে 
এমন করে ধনে প্রাণে মেরে যেতে পার্ত দাদা?” 
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অজিত রুহ্বশ্বাসে বলিন। “্ঘনশাম মিথা। কথা বলে ঠকিয়ে এ 
টাকাগুলে। নিয়ে গেছে__ত! জানেন কি 1” 

সাবিত্রী চমকিত। হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি মিথ্যে বাব! ?” 

অজিত কহিল, “ইন্দুর সঙ্গে সেই দিগন্বর গাঙ্গুলীর 
বিয়ের কথাটা । সে বিয়ে হয় নি--প্রী ঘনশ্তামই মিছে 
করে সেই কথ। বলে--আপনার স্বমীকেও ঠকিয়ে বিয়ের 
খরচের টাকা নিয়েছিল -আর আপনাদেরও এই সর্বনাশ 
করেছে ।” ৃ 

সাবিত্রী উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “হয় নি!--সে বিয়ে 


হয় নি?” 

অজিত বলিল, “না হয় নি-বিয়ে দিতে ঘনশ্যাম 
নিয়ে গিয়েছিল বটে-_কিন্ত বিয়ে হয় নি।” 

সাবিত্রী উন্মস্তার ন্যায় আপনার মনে পুনরায় বলিলেন, 
“হয় নি-_ বিয়ে হয় নি!" পরে ইন্দুর দিকে চাহির| 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ কঠে কহিলেন --“অ ইন্দু_ইন্দু! শুন্ছিস্‌ ? 

ইন্দুর নিম্পন্দ চক্ষুপল্পবে পনক পড়িল_-তাহার নয়ন- 
কোণে যুক্তার মত কয়েকটী মশ্রবিন্দু দেখ! দিয়া উপা- 
ধানে ঝরিয়া পড়িল। সাবিত্রী ব্যস্ত হইয়৷ তাহার শিয়রে 
আসিয়। তাহাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
ইন্দু তাহার শীর্ণ হস্ত সঞ্চালন করিয়া ব্যজন বন্ধ করিতে 
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ইঙ্গিত করিল এবং অঙ্জিতের দিকে চাহিয়া কি বলিল-_- 
কিন্তু অজিতের কর্ণে তাহার ক্ষীণ কথম্বর পহুছিল না। 
অজিত ব্যগ্র হইয়া ইন্দুর যুখের কাছে আপনার মস্তক নত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছ %” 


*ইন্দু ধীরে ধীরে বলিল--“পা তুলে ভাল হয়ে বোস ন।” 

অজিত পদদ্ধ় খাটিয়ার উপর তুলিয়া বসিতেই, ইন্দু, 
অজিতের পদধূলি লইবার মানসে তাহার চরণযুগল হস্ত দ্বারা 
স্পর্শ করিয়া সেই হস্ত আপনার মন্তকে স্থাপন করিল; 
কিন্তু সেই সামান্য আয়াসে, অথবা মনের উত্তেজনায় 
ইন্দুর হস্ত কম্পিত হইয়৷ তাহার মন্তকের উপাধানের উপর 
শিথিল হইয়া পড়িল। তাহার ললাটের উপর স্বেদকণ। 
বিন্দু বিন্দু হইয়া দেখ! দ্িল। অজিত ব্যগ্র হইয়৷ হরিশ- 
ঠাকুরকে বলিল, “ভারি কাহিল হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ওষুধ 
টধুধ না খাইয়ে এখান থেকে অন্য বাড়ীতে নিয়ে” যেতে 
পার্ুব না 'দেখছি। আপনি বাইরে গ্রিয়ে স্ুবোধকে এক- 
জন ভাল ডাক্তার__যাকে পায়,ডেকে আনতে বলুন দেখি 
সুবোধ আমার বন্ধ-_বড় বাস্তায় গাড়ীতে বসে আছে। বাইরে 
ঘ্ওরোয়ান আছে, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান। অন্য বাড়ীতে 
না নিয়ে গেলে সিভিল সার্জনকে আন্তে পারব ন]1। 
শীগখির আস্তে বল্বেন,_আচ্ছা আমিই ন! হয় যাচ্ছি।” এই 

১৩৯ 


ইন্দু 


কথা বলিয়া অজিত উঠিতে যাইতেই ইন্ব তাহার হস্ত 
ধরিল এবং তীত-কণে বলিল, “তুমি যেওন। ” * 

অজিত বলিল, “ভয় কি? এখনই আস্ছি।” 

ইন্দুর বিশুফ ওষ্ঠাধরে করুণ হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল? 
সে ধীরে ধীরে বলিল, “না, এখন আর আমার তয় কি?” 
পরে কিয়ৎক্ষণ মৌনতাবে অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় 
কহিল, “আর জন্মে বড় মহাঁপাতক করেছিলুম তাই তোমাকে 
পেয়েও এতদিন প্রাণখুলে তোম।কে আমারই বলে ভাবতে অবধি 
পারিনি,_সে কি কম কষ্ট! যা'হোক বিশ্বনাথ এই খানেই সে 
মহাপাতকের শেষ করে দ্দিলেন। এখন আমার তয়, ছুঃখুং লঙ্জ! 
কিছুই নেই।” এই কথা বলিতে বলিতে ইন্ফুর নয়নকোনে 
পুনরায় অশ্রবিন্দু দেখা দিয়া ঝরিয়া পড়িল । 

অজিত রুমাল দিয়া ইন্দুর অশ্রু মুছাইয়। দ্িয়। গাড় ্বরে 
বলিল, “মার কথ। কয়ো না--কষ্ট হবে ।” 

ইন্কু করুণ কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমার আর কষ্ট কি? 
তোমাকেই আমি না জেনে_না বুঝে-_-বড় কষ্ট দিয়েছি-_ 
ক্ষমা কোরে।। মাকে-_দাদ্দামণিকে দেখো” শেষের কথ। করটী 
বলিতে গিয়া ইন্দ্র চক্ষুদ্বয পুনরায় অশ্রতারাক্রান্ত হইয়া 
আসিল। অজিত ব্যাকুল হইয়া বলিয়। উঠিল, “ওসব কি বল্ছ, 
তোমাকে সারিয়ে তুলবো; ভয় কি1” পরে হৰিশের দিকে 


১৪৬ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 

চাহিয়া! ব্যগ্রভাবে কহিল,--*তবে আপনিই যান, সুবোধকে 
বলে আসুন, দেরী কর্বেন না।” 

হরিশঠাকুর বাছিরে যাইতেই অজিত দেখিল ইন্ছু অপলক 
নেত্রে তাহার মুখের দ্িকে চাহিয়া আছে। অজিত ধীরে ধীরে 
তাহার মন্তকে হাত বুলাইতে লাগিল । অজিতের স্সেহম্পর্শে 
ইন্দু /নমুখ উদ্্বল হইয়া উঠিল--কি যেন এক গভীর তৃপ্তিতে 
সে তাহার নয়নপল্পব নিমীলিত করিল। 

তারপর? 

তাহার পর কি হুইল সে কথা ন। হয় নাই বলিলাম। 


সম্পূণ। 


১৪৯ 


শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ, প্রণীত 


স্পা 


.. উৎকৃষ স্ত্রীপাঠ্য উপন্যাস। মূল্য %* মাত্র 


“ধাহার। বলেন, শ্ত্রী-স্বাধীনতা, পূর্বরাগ (০০81%8)1])) প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য আটার ব্যবহার এতদ্দেশে প্রচলিত না থাকায় ভাল 
উপন্াসের সৃষ্টি হইতে পারে না তাহারা একবার এই উপন্যাস 
থানি পাঠ করিলেই তাহাদের ভ্রমাপনোদন হইবে ।”--্দর্শক 
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“লেখকের রচনা কৌশল সুন্দর ; পন্নীগ্রামের জমীদারের 
অত্যাচার, ঘটকের ব্যবহার, নৃতন বড়মানুষের বাবু গিরি, 
বরধাত্রীদিগের ব্যবহার গ্রত্ৃতির নুন্দর চিত্র এই পুস্তকে 
দেখিতে পাওয়া! যায় ।”-_হিতব'দী 
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নবকৃষ্ণ বাবুর সর্বজন প্রশংস্ত অন্যান্থয গ্রন্থ 
(১) ইলিয়াডের গল্প সেচিত্র) মূল্য ॥ 
(২) অভডিপির গল্প (সাচত্র) মুল্য ॥* 
(৩) তর্পণ € শতাধিক ম্মরণীয় বঙ্গসন্তনের জীবন-গ।থা ও 
৭৫ জনের হাফ.-টোন্‌ চিত্র, মুল্য &* 
(৪) প্যারীচরণ সরকার কর্মনবীরেন্র সচিত্র জীবনী মুল্য ৯- 
(৫) ঘিজেন্দ্রলাল ( ম্ব্গাম ডি, এল, বের সচত্র জীবন 
চরিত ) মূল্য ১১ ৰ ১ 
. এই সিরিজের গ্রন্থাবলী 
১। শুতদৃষ্টি, ্রীশ্ীপতিমোহন ঘোন প্রণীত। 
২। রারবিদাদা, উপ্রফুল্চন্ত্র বসু বি, এস, [স, প্রণীত । 
৩। ইন্দু, শ্রীনবকষ্ণ ঘোষ বিএ, প্রণীত। 
৪। ন্বর্-মরু, শ্ীঙীপতিযোহন ঘোষ প্রণীত। 
৫) সমাজ-বিপ্লব (যনস্থ) শ্টযতীন্্রনাথ পাল। 
নূতন! নৃতন !! আবার নৃতন !!! 
মায়ের পুকুরের নিম্মল কুন্ুম! 
বঙ্গ মাহিহ্যে সুপরিচিত জন্প্রয় স্ুলেখক 
যতীন্ত্রনাথ পাল গ্রণীত 
ডনল্লেল্ল ঙ্জ্ী 
অপুর্ব মনোহর সুন্দর আর একথানি সচিত্র স্ত্রীপা'য 
পারিবারিক উপন্তাল। মুল্য ১॥* দেড় টাক] 


